L'annonce

Coincés dans ma bibliothèque il y a deux journaux.
Je ne les ouvre pas.
Je les ouvre.
Je tourne les pages.
Comme les enfants qui cherchent l'image la plus effrayante du livre, je ralentis mon geste. Je sais ce que je vais trouver et ne peux m'y résoudre.

Il y a ton nom, ton prénom.
Ton âge, vingt ans.
Au milieu des autres noms, et des autres âges.
Tu es de loin la plus jeune de cette funeste liste.

À chaque fois je suis éberluée et les larmes me montent aux yeux. Je réapprends ta disparition, c'est une leçon qui tient en trois mots, mais que je ne peux pas retenir.

Dans l'autre journal il y a encore ton prénom, ces trois syllabes qui sont comme une fêlure maintenant ; ton âge, vingt ans, toujours. Ta mère, ton père sont dans l'insoutenable douleur. Notre fils est associé au deuil, avec notre famille.

Sur notre répondeur il y a un message, que je ne peux ni écouter ni effacer. Il reste là, pour rien, pour dire. C'est la voix brisée de ta mère dimanche 7 février à 9 heures.
Il est arrivé une catastrophe.