Coquillages

À certains moments de la journée, l’odeur est horrible d’après les clients. Moi je ne m’en rends plus compte, j’y suis habituée, elle ne me chatouille plus le nez.

J’aime bien mon emploi. Il est utile. Mon papa dit toujours « il n’y a pas de métiers honteux s’ils sont utiles ». Et pour y joindre l’agréable, je fais des décorations, ma touche personnelle qui ne dérange personne.
Si elle peut faire plaisir, apporter un peu d’évasion, je suis contente.

Cet été je me suis promenée sur la plage à chaque marée basse, pour sentir la vase se glisser entre mes orteils et ramasser des coquillages. Je les ai rincés, polis et même vernis pour certains, un par un, patiemment. Puis je les ai mis dans un grand bocal en verre avec un gros bouchon de liège que j’ai posé dans l’entrée, sur la petite table. Ceux qui restaient j’en ai fait des colliers en les perçant d’un petit trou et les reliant d’un fil de nylon. Et je les ai accrochés au dessus des miroirs. Ils pendent en reflets, on dirait qu’il y en a bien plus comme ça.
Quand c’est calme, si je tends bien l’oreille, au milieu du chuintement de l’eau, je les entends rouler dans les vagues. Comme s’ils étaient encore à l’état sauvage. Alors je ferme les yeux et le bruit s’amplifie, des rouleaux par grande houle, et quelques cris de mouettes. Mes cheveux s’envolent vers le large, l’humidité se fraye un chemin sous la blouse puis sous le pull et, au loin, le marin d’un bateau qui passe me fait un grand signe de la main, heureux de croiser une terrestre.
Et puis une porte claque et le charme est rompu.
Mais je ne suis pas triste parce que mes coquillages sont là pour m’aider à fermer à nouveau les yeux sur eux.

Lorsque c’est la saison je cueille des fleurs fraîches sur le trajet du travail. Je l’ai bien mémorisé, papa est fier de moi. Je vais au bout de notre rue, jusqu’à l’arrêt du bus 52, celui qui se trouve du côté du boulanger. C’est facile parce que je passe devant pour aller jusqu’à l’arrêt, j’adore : il y a une odeur de beurre chaud et de mie tiède, et les gros pains croustillants et dorés dansent dans la vitrine.
Au retour j’aime moins parce que c’est du côté du boucher et que les morceaux d’animaux tout rouges et pelés me font peur. Mais je ne ferme plus les yeux en passant parce qu’une fois je suis tombée. Ça m’a appris que les yeux fermés on ne marche plus droit, sauf si on a une canne comme le monsieur aux lunettes sombres qui vient parfois au travail.
Heureusement, juste après, les fruits et les légumes me rassurent, leurs couleurs sont apaisantes, les panais font de drôles de têtes et les ananas des clins d’œil. Et puis, sur le pas de la porte, madame Constance m’attend quand son patron n’est pas là, elle me glisse une grosse fraise au passage, ou une poire. Toujours des fruits très sucrés, papa dit que c’est pour ça qu’elle est toute ronde, parce que c’est une douceur. C’est vrai qu’elle a un sourire tout doux qui caresse les cheveux et termine sur les joues. Et quand je mords dans le fruit sans faire attention, que son jus coule sur mon menton et que j’essaye de le rattraper avec le bout de ma langue, son éclat de rire me fait le même effet que mon pull préféré sur la peau : tout chaud et un peu électrique.

Dans le bus 52 je dois compter de la main droite jusqu’au pouce de la gauche, et dès qu’il s’arrête à l’index je peux descendre. Ensuite je vais vers la mer, elle change tous les jours de couleur pour me surprendre. Le soir je lui tourne le dos mais je l’écoute très fort me dire « à bientôt ».

C’est là, sur la promenade au bord de la plage que se trouvent les fleurs. Elles sont très ordonnées, rangées en petits rangs ou en ronde, comme des enfants. Je ne les cueille pas toutes au même endroit pour ne pas faire de trou. Et quand j’arrive enfin, je mets de l’eau fraîche dans une bouteille en plastique coupée en deux, le bouquet dedans et le tout au milieu du lavabo. Pour que les gens soient tout près en se lavant les mains. Ceux qui le font.
Les pièces des autres je les transporte avec la coupelle jusqu’au robinet, en faisant attention à ne pas les toucher et je leur donne un bain au savon. Je n’oublie plus de fermer la bonde parce que c’est compliqué d’ouvrir le tuyau pour récupérer celles qui sont tombées.

Je passe mes journées là. Jusqu’à ce que la grande horloge du mur me dessine un bec d’oiseau.
Parfois il y a du monde, presque pas d’hommes mais beaucoup de femmes, et encore plus avec des enfants. J’aime bien les enfants, ils rient, ils crient, ils pleurent, ils jouent, et c’est rarement pour de faux. Ils aiment bien me regarder longtemps, parce que je ne ressemble pas aux autres femmes. J’ai le corps de leurs mamans mais j’ai gardé leur visage à eux, ça les rend curieux. Mais elles les tirent par la manche pour les obliger à arrêter. Ça m’ennuie, j’aime bien me voir dans les yeux des enfants.

Et puis, d’autres fois, je ne vois presque personne de la journée. J’aime bien aussi, ça me fait nettoyer moins souvent, et j’ai plus de temps. Pour écouter le chant des coquillages et caresser les pétales des fleurs pour qu’ils se rident moins vite. Je leur parle aussi, je leur raconte que je n’ai pas connu ma maman, elle s’est enfuie peu après ma naissance. C’est ce que dit papa mais je ne sais pas de quoi elle avait peur. Chaque fois que je vois une dame courir, je me dis que c’est peut-être ma maman qui s’enfuit. Alors je lui offre un sourire et un coucou de la main pour la rassurer. Mais ça ne marche jamais. Je ne le raconte pas à papa parce que quand je parle de maman il a sa tête en colère et ça me fait un peu peur.
Je préfère sa tête triste parce que si je lui fais un bisou en me serrant contre lui, c’est comme un tour de magie : elle disparait.

Papa a le plus joli sourire de tous les gens que j’ai vus, et il dit que j’ai son sourire. Alors, dans les toilettes publiques, quand il n’y a personne, et que je me sens un peu seule, je me mets devant la glace et je souris pour qu’il soit avec moi.
Et quand je me sens triste, je me fais des grimaces et ça fait rire les coquillages.

Merci à tous et toutes, je ne vais pas reprendre chacune de vos remarques mais ça ne signifie pas que je les ignore.

Marine : ce n’est pas une petite fille. Et je ne crois pas que la ponctuation manque dans la phrase que tu cites, laissons Alex le dire (peut-être).

Easter : j’avais écrit l’explication mais Mentor vient de la donner, mais je note que ce n’est pas clair.

Hapyness : techniquement il n’y a que deux sourires. Merci à toi.

Lamarjo et Pandaworks : c’est effectivement une handicapée mentale mais je ne crois pas que ce soit antinomique avec le portrait de femme-enfant que dresse Louis, les deux me semblent compatibles.

Louis : Merci avec un immense M. Quand je lis tes (vos ?) commentaires, j’aime presque mes textes.

Mentor : je pense que ce que tu as ressenti rejoint ce que dit Marine. Je comprends que cela donne cette impression mais je vous assure que je ne force rien. Je ne décide de rien. Je tente de me mettre "dans la peau de" et voilà ce qui en sort. Ensuite, je me trouve toute dépourvue pour remédier à quoi que ce soit.
Quant à ton allusion à un autre texte inachevé, je bloque totalement dessus et l’ai laissé tomber pour le moment, c'était ça ou arrêter d'écrire...

Hapyness : techniquement il n’y a que deux sourires :-)) Merci à toi.

Oups, manque mon smiley !

J'ai compris aussi très vite de quoi il s'agissait, et que la narratrice était une simplette gentillette. J'aime bien, l'écriture est toujours si jolie, le portrait réussi, mais j'ai trouvé ça un peu longuet, un peu répétitif dans la forme. C'est-à-dire qu'on voit le système, la structure, pour moi il eût fallu la travailler autrement.

En fait, cette écriture enfantine est très déstabilisante. Parfois je trouve que ça fonctionne, il y a des moments assez poétiques etc, mais en fait, ce ton m'agace un peu je ne sais pas pourquoi. Je crois que ce n'est même pas ton texte, mais de manière générale, je trouve que c'est dur d'arriver à une justesse avec ce type de ton, de le rendre crédible (vu que ce n'est pas/plus le notre, que l'on en est plus ou moins loin, etc, que l'on parle d'enfance ou de "retard" mental, d'ailleurs).

Du coup je n'arrive pas à savoir si j'ai aimé ou pas, donc je reviendrai :0)