Parentèle

Rentrant de l'école nous naviguions entre des champs jaunes, secs, pelés.
Il fallait passer devant une porcherie. Des chiens hargneux bondissaient contre la grille, en montrant les crocs. La grille était basse, nous avions peur, les trois petites filles du soir. La nuit nous entendions gémir les porcs.

Puis un chemin de terre serpentait entre deux prés carrés, avec au bout la maison qui semblait s'écrouler sur elle-même, toutes lumières éteintes. Souvent il n'y avait personne, la porte était fermée à clef, nous patientions dehors en silence, la nuit tombait, il faisait froid.

De l'autre côté, c'était une ferme, au bout d'un champ.
Une fille hurlait à intervalle régulier.

Parfois on la voyait marcher sur le chemin de terre, longtemps avant d'arriver sur le goudron.
Sa petite silhouette grossissait à mesure qu'elle approchait.
Elle pouvait avoir douze ans.
Elle était enceinte jusqu'au cou. Elle vivait avec un père et beaucoup de frères. Je n'ai jamais vu d'autre élément féminin dans cette ferme.

Souvent nous étions seules dans cette maison, le jour, la nuit.
J'étais l'aînée, je me débrouillais avec ce qu'il y avait dans le frigo.
Nous allumions toutes les lumières. Nous nous couchions toutes les trois dans mon lit. Nous étions petites. Nos parents ressemblaient à Mick Jagger et Marianne Faithfull. Ils se faisaient draguer où qu'ils aillent, toujours, partout.

Pour raconter cette enfance, il faut inventer des mots, des mots qui font se dresser les cheveux sur la tête.
Il faut voir les parents magnifiques, les ravissantes fillettes aux longs cheveux plein de nœuds, le jardin avec des flaques où croupissent des jouets. La beauté de nos parents nous coupait le souffle.

Ils n'étaient jamais seuls. Plusieurs femmes voulaient un enfant de mon père. Ils rentraient, tard, la fumée des cigarettes montait jusqu'à la chambre, les verres tintaient, puis commençaient les disputes. Je racontais des histoire à mes sœurs, elles s'endormaient, je restais les yeux grands ouverts et j'écoutais.

Il arrivait des choses épouvantables. Katy avait perdu son petit garçon dans une écluse, au cours d'une manœuvre. Une femme avait déposé ses enfants à l'école puis était rentrée se pendre. Peter avait tenté d'étrangler sa petite amie. L'agresseur d'Olga en Russie, un jeune homme de seize ans, avait été condamné à mort et exécuté. Le monde était un endroit très dangereux; je préférais mettre moi-même le réveil et descendre sur la pointe des pieds : nos parents étaient beaucoup plus jeunes que moi. Je préparais des tartines et je réveillais les petites. Nous déjeunions dans la cuisine au plafond bas, dans l'odeur du café et des cendres froides.

Le matin les porcs dormaient, les chiens aussi. La fille ne criait que l'après-midi. Ses frères nous envoyaient des éclairs lumineux avec un petit miroir. J'avais volé des jumelles dan sun supermarché, je les observais qui erraient, nombreux, dans la cour crasseuse. Il s'amusaient sur la voie ferrée qui longeait cet endroit, ils sautaient au dernier moment dans le fossé quand arrivait un train. Un jour je saluai de loin la fille. Elle me fit un doigt d'honneur.

Le midi nous mangions chez notre grand-mère. Elle nous faisait toujours le même repas. Elle avait trois pièces en enfilade, dans la vieille ville, un piano et deux chats. En face de chez elle aussi, une petite fille criait la nuit. Je pensais que les petites filles criaient beaucoup. Ma grand-mère avait prévenu la police, mais fut elle-même verbalisée pour tapage nocturne (J.S Bach au piano après 22 heures).

La vie était à peu près incompréhensible. Nous passions beaucoup de temps dehors, dans la terre de ce qui s'appelait le jardin. Nous avions le droit de fumer, mais pas d'avoir des poupées. Nos parents ne portaient jamais la main sur nous, ni pour consoler, ni pour punir. Grisés par leur succès, ils rayonnaient au loin, comme de froids soleils. Quand mes sœurs étaient malades, je leur mettais un gant sur le front. Moi-même, je n'attrapais jamais rien.

Ils nous donnaient des conseils : souriez aux inconnus, n'hésitez pas à rentrer tard le soir, sympathisez avec les voisins, allez chercher du lait à la ferme d'en face. Je les soupçonnais de vouloir nous supprimer.

De temps en temps notre mère nous lavait derrière les oreilles. Elle frottait fort, avec une sorte de rage. Ses cheveux blonds lui arrivaient à la taille. Elle était la dernière d'une fratrie de sept enfants, et n'avait que des frères. C'était un grand étonnement pour elle que d'avoir affaire à des filles.

Quatre remarques :
– « aux longs cheveux plein de nœuds » : « pleins de » (« plein » en tant qu'adjectif (« rempli ») s'accorde toujours, sauf quand il se place avant le nom ET son déterminant (« plein les yeux ») ; s'il est adverbe (« beaucoup »), pas d'accord, bien sûr) ;
– « Je racontais des histoire » : « histoires » ;
– « un endroit très dangereux; » : espace avant le point-virgule ;
– « des jumelles dan sun supermarché » : « dans un » ;

et une ovation. Une écriture magnifique, subtile, étonnante dans ses trouvailles… J'en veux encore.

Les choses étranges se poursuivaient : Pierrick avait été amputé parce que son lit avait brûlé; la petite sœur de quelqu'un était morte dans un incendie provoqué par ses frères; La mère de Lola avait sauté par la fenêtre, avec sa fille; à la sœur de ma grand-mère on brisa les poignets avant de l'étouffer. Une cousine marcha à la rencontre d'un train.
Une amie appelait son chien "Peut-être", et comme il se sauvait, elle arpentait les chemins en hurlant "peut-être ! peut-être !".

Nous avions beaucoup d'oncles. Chacun de mes parents avait perdu, très jeune, son frère préféré : une leucémie, un accident.

Côté maternel, c'était une horde sauvage et magnifique, des garçons à tomber par terre.
Souvent ils venaient visiter leur sœur : ils plantaient leurs crocs dans les viandes, buvaient tout le vin, et puis bientôt les tables étaient renversées, on s'insultait, on se menaçait, avec une rage joyeuse.

Côté paternel c'était moins festif. Tous les hommes, pères, oncles, grands-pères étaient morts dans les précédentes guerres, depuis 1870. Longue lignée de femmes endeuillées, de mères inconsolables, d'orphelins.

L'été, on nous emmenait en Bretagne, où notre grand-mère nous précédait.
Ma mère et ses frères restaient quelques jours avec leur progéniture, puis nous laissaient là deux à trois mois.

Ils allaient en bateau à Houat, Hœdic, Belle-île, Groix, Ouessant. Ils avaient le pied marin. Ils parlaient du phare de la Teignouse. J'écrivais ces noms dans un cahier, et je les apprenais par cœur.

Nous étions alors en vacance de tout. Notre grand-mère n'aimait pas cuisiner et n'avait qu'une petite pension de veuve : on pêchait des tourteaux avec des piquets de tente, et des congres, des crevettes, des bigorneaux. On se nourrissait ainsi. Si la prise était mauvaise, on allait s'acheter un cornet de frites à un franc, et cela irait pour la journée (+ coquillettes au beurre du soir).

Je retrouvais, parmi les autres, mes cousins préférés, des jumeaux, un brun, un blond.
Au brun, on avait retiré un mètre vingt d'intestin, son cœur avait cessé de battre presque une minute. Le blond avait eu le tympan crevé par la gifle d'un surveillant de la pension orthodoxe où ils grandissaient.

La dame du bureau de tabac nous laissait lui voler des bonbons.

Un été, nos parents ne vinrent pas nous chercher.
Mes sœurs et moi mettions des pièces sous les rails du train, espérant qu'ils en descendraient. Nous gardions les centimes aplatis dans une boîte en fer. On nous inscrivit à l'école locale. Au milieu de l'automne, sans un mot d'explication, ils nous récupérèrent et nous ramenèrent en Provence. Notre grand-mère promit de vite nous rejoindre. Dans le jardin de Bretagne, elle avait mis ses lunettes noires.

En Provence soudain, il fit très chaud au mois de novembre.
Une femme allait avoir un enfant de notre père, mais ce ne serait pas un frère, ni une sœur.
Ce serait quoi ?
Rien, ce ne serait rien. Ce serait juste l'enfant de cette femme (silhouette aperçue dans un fauteuil défoncé)

La beauté de mes parents me subjuguait. Après les nuits de dispute, je les voyais partir enlacés vers le petit bois derrière la maison. Leurs jeans semblaient avoir grandi directement sur leur peau, leurs orteils bronzés dépassaient de sandales en cordes. Ils allaient rayonnants, grisés par le succès. Je voulais être un garçon, ou au moins avoir un frère. Je priais Dieu : donne-moi un grand frère. Comme il ne m'entendait pas, j'observais à la jumelle les garçons d'en face. La fille ne criait plus. Elle promenait un affreux bébé dans une poussette, le long des champs. Quand nous nous croisions, elle crachait par terre. Je voulais la connaître.

Je me réveillai une nuit dans la maison silencieuse, et la peur me tomba dessus.
Avais-je entendu une souris, un petit oiseau tombé du nid, le vent ? Je me levai sans bruit et arpentai les pièces : personne.

Superbe ! Encore, j'en veux encore !

– « son lit avait brûlé; » : espace avant le point-virgule ;
– « par ses frères; » : idem ;
– « La mère de » : pas de majuscule après le deux-points ;
– « avec sa fille; » : espace avant le point-virgule ;
– « son chien "Peut-être" » : au lieu des guillemets droits, des guillemets français « et » ;
– « en hurlant "peut-être ! peut-être !". » : deux-points après « hurlant », guillemets français, majuscule au premier « peut-être » ;
– « Côté paternel c'était moins » : pourquoi ne pas placer de virgule après « paternel », quand plus haut on peut en lire une après « Côté maternel », par écho ? ;
– « Nous étions alors en vacance de tout » : « vacances » ;
– « (+ coquillettes » : non ! ;
– « un fauteuil défoncé) » point.