En terre

La mamie est morte. Le soir de Noël, à vingt-deux heures. Ma mère n’a pas voulu me mettre au courant tout de suite. Elle a bien fait, à cette heure-là j’étais en train de faire l’amour, cela aurait eu de quoi couper net tout mon plaisir.

L’enterrement a eu lieu deux jours après. Je portais une robe grise, il pleuvait, tout le monde avait les yeux rouges, c’était comme dans les films. J’ai pensé à "Quatre mariages et un enterrement", et j’ai passé près de cinq minutes à tenter de me rappeler comment s’appelait l’acteur qui jouait celui qui mourait. Je n’ai pas trouvé. La mamie était toujours morte.

Pendant la messe, on n’a pas parlé d’elle, ou si peu. Le curé parlait de Noël. Il a juste dit « Rosa nous a quitté le soir de Noël. Noël où Jésus est né… » et hop c’était parti, le Christ, les pêchés, la tradition. Je me suis demandée ce qu’il aurait dit si la mamie était morte un autre jour. Est-ce qu’il aurait raconté toute l’histoire de tel ou tel saint ? Ça devait l’arranger de parler d’un jour de Noël, il pourrait tenir sa messe pendant une heure et demie, facile.

Autour de moi plusieurs personnes pleuraient. Moi aussi, j’aurais bien voulu pleurer. Mais je n’arrivais pas penser au décès tragique de ma grand-mère, car il m'était impossible de penser lorsqu'un idiot de prêtre se mettait à me brailler ses histoires bibliques dans les oreilles. Quand j’arrivais enfin à me détacher un peu de sa voix, il se mettait à chanter. Mal. Pas faux, non –il faut avoir une certaine formation en chant je pense pour être prêtre-, mais horriblement mal, en coassant. Et lorsqu’il se taisait, c’était à l’orgue de prendre le relais. En général, c’était là que tout le monde pleurait ; plus de voix casse-pied pour nous empêcher de penser à la morte. Moi, j’étais outrée par tous les pains de l’organiste. Si c’était moi qu’on avait enterré, j’aurais exigé un bon organiste, qui ait du niveau, qui ne fasse pas des enchaînements d’accords ratés. J’étais la seule à remarquer ça ; quand j’en parlai, on me trouva prétentieuse. « Tu n’as qu’à faire mieux ! ». Effectivement, j’en aurai été incapable. Ma mère m’avait demandé de jouer quelque chose pour l’enterrement. J’avais refusé : j’aimais trop la musique pour qu’il en soit une que je ne puisse plus écouter sans penser à l’enterrement de la mamie ! On me trouva un peu ingrate. Tout le monde s’accorda pour passer « la montagne » de Jean Ferrat. Elle ne passa pas. Mon père m’expliqua après qu’entre Jean Ferrat et l’Eglise, c’était compliqué, parce qu’il était communiste. Ca semblait compliqué, effectivement, et je n’insistai pas.

Les codes de l’enterrement me paraissaient affreusement difficiles ; il fallait faire un signe de croix avec de l’eau bénite sur le cercueil. Je paniquais ! J’essayai de me faire discrète en reproduisant le geste exact de ceux qui passaient avant moi dans ma poche pour répéter, mais je crois qu’on m’a vue faire. On me fit les gros yeux, mais au moins, je fis le geste correctement. Quant à la mise en terre, je fus outrée de constater que l’on me demandait de jeter de la terre sur le cercueil au fond de son trou. Comment ? Je devais contribuer à faire disparaître ma grand-mère de la surface de la terre ? A ce compte-là j’aurais carrément pu la tuer moi-même, ç’aurait été pareil !

J’expliquai à mon père les tenants de tout ce qu’il y avait de choquant et d’immoral dans un enterrement. Il hocha la tête, et acquiesça chacune de mes remontrances.

- Alors tu es d’accord avec moi, c’est presque ridicule un enterrement ?
- Ça l’est même complètement, admit-il. C’est plein de codes, de petites astuces… mais tu sais, ça donne l’impression qu’on garde un contrôle sur les choses. Qu’on a tout fait correctement. Tu ne te sens pas mieux, toi, maintenant que c’est fait ?

Je dus reconnaître qu’il avait raison.

L’acteur qui jouait dans "Quatre mariages et un enterrement" s’appelle Simon Callow, j’ai fini par m’en souvenir. Mais ça ne change rien, la mamie est toujours morte.

Et enterrée.

Voici mes remarques orthotypographiques, en complément de celles de midnightrambler, incomplètes à mes yeux mais très gentiment relevées :
– « pensé à "Quatre mariages et un enterrement", » : il vaudrait mieux employer les guillemets français « et » (Alt + 174 et Alt + 175) ou mieux encore, mettre le titre en italique ;
– « Il a juste dit « Rosa » : manque les deux-points après « dit » ;
– « Rosa nous a quitté » : « quittés » (sauf « nous majestatif », ce qui dans les circonstances, est fort improbable) ;
– « et hop c’était parti » : manque une virgule ou un point d'exclamation après « hop » ;
– « les pêchés, la tradition » : « les péchés » ;
– « Mais je n’arrivais pas penser » : « à penser » ;
– « –il faut avoir une certaine formation en chant je pense pour être prêtre- » : il convient de marquer une espace après le tiret demi-cadratin qui ouvre l'incise et avant celui qui la ferme ;
– « Si c’était moi qu’on avait enterré » : « enterrée » ;
– « qu’à faire mieux ! ». » : pas de point ;
– « j’en aurai été incapable » : « aurais été » (le futur antérieur ne convient pas ici) ;
– « « la montagne » de Jean Ferrat : majuscule à « la », suppression des guillemets et italique à la place ;
– « et l’Eglise » : « Église » (accent sur la majuscule, Alt + 144) ;
– « Ca semblait compliqué » : « Ça » (C cédille majuscule, Alt + 0199) ;
– « je fus outrée de constater » : le texte étant relativement court, je suis rétif à la répétition de l'adjectif… ;
– « A ce compte-là » : « À » (Alt + 0192) ;
– « ce compte-là j’aurais carrément » : manque la virgule après « là » ;
– « et acquiesça chacune » : « acquiesça à » ;
– « - Alors tu es d’accord » : le tiret ne suffit pas pour les dialogues, il faut employer le tiret cadratin « — » (Alt + 0151) ;
– « c’est presque ridicule un enterrement ? » : virgule après « ridicule » ;
– « - Ça l’est même » : tiret cadratin ;
– « dans "Quatre mariages et un enterrement" » : plutôt en italique qu'en guillemets (français de préférence).