Crématoire

Ca fait longtemps que je n'ai rien posté et ça me manque. Alors, je vous livre une nouvelle que je viens d'entamer ... encore un début ... toujours des débuts ... j'espère ne pas "caler" maintenant et la terminer ...


***

« J’aurais voulu, d’un trait de fiction, embrasser un destin inhabituel, m’extirper d’un quotidien irrémédiablement médiocre, inéluctablement mortel. J’aurais voulu raconter, écouter, nul besoin de bouger, de lutter, ne vivre que par procuration. J’aurais voulu à défaut d’ailes, m’envoler par mes mots. J’aurais voulu à défaut d’elle, m’enivrer de fantasmes. J’aurais voulu ne côtoyer que moi-même pour ne pas risquer de souffrir, j’aurais voulu me contenter de coucher quelques héroïnes brunes sur papier vélin, j’aurais voulu ne pas avoir besoin des autres, j’aurais voulu me suffire. »

Quatorze août deux mille huit, trois heures trente du matin, quelques cafés serrés et autant de rhums vieux, le précipice me tendait les bras. Ne restait plus que le dernier pas à faire pour plonger dans le gouffre attendu, quelques instants titubant sur le bord avant d’entamer la dernière chute de ma déprime autodestructrice.

Quelques rhums plus loin, le téléphone m’empêcha de sombrer dans un sommeil éthylique. Une infirmière quelconque de la maison de retraite. Votre père s’est éteint, ils voulaient attendre demain matin pour vous prévenir, j’ai pensé que … Merci mais bon … Un dernier verre de rhum s’imposait.

*******

Le matin suivant, la formidable tête du directeur. Paniqué que le hasard eut le culot de me placer sur son chemin, les yeux hagards, balbutiant des Monsieur, vous êtes là, on ne vous a pas prévenu que, comment dire, il y a eu, enfin … Ah si, on vous a appelé alors vous savez … Le regard soulagé, puis empli de compassion professionnelle et moi, en face, les yeux troubles non pas de chagrin mais d’alcool. Il était mort et puis quoi ? Je n’avais rien, je n’avais personne et j’aurais dû me soucier de lui ?

Une infirmière m’amena jusqu’à sa chambre, il me restait à rassembler ses affaires. Quelques vingt minutes y suffirent, le temps de remplir un sac poubelle d’une soixantaine de litres. Des vieux habits, quelques livres jaunies aux pages collées de vieillesse, un réveil, deux cannes, quelques photos rassemblées dans une boite à biscuit en fer, une montre, un rasoir. Ce qui restait d’une âme emballée dans un sac, le lendemain broyée par les mâchoires d’aciers d’un camion benne, peut être dans le même temps que les flammes attaqueraient le corps rachitique qui la complétait.

Vous ne gardez rien ? Non. Vous allez le regrettez. Non, je ne crois pas. Gardez le sac une semaine ou deux puis vous déciderez. Je suis venu en bus alors … Alors gardez les photos, au moins les photos. Pourquoi faire ? C’est moi qui vous ai appelé hier soir, je devrais déjà être rentrée. D’accord, donnez-moi les photos.

Elle était bien jolie et puis … Et puis, j’avais eu mon compte, je n’en voulais plus des Claire, des Marie ou des Sophie. Elle était bien jolie mais non, mon père m’avait bien assez pourri la vie de son vivant pour ne pas venir me gâcher sa mort avec une de ses infirmières aseptisées qui devaient en savoir plus sur ma vie que ma propre mère n’en avait jamais su. Parce qu’il était bavard, le vieux. Même venant peu le visiter, j’avais eu l’occasion de le constater.

Ah ! C’est vous le fils de Monsieur Gérald ! Ca va lui faire plaisir de vous voir ! Il parait que vous adorez le nougat ? Plus trop depuis ma puberté ! Ah bon, pourtant, il m’avait dit que … Il a dû confondre avec son épagneul.

Le vieux chien était mort depuis longtemps. A l’époque, j’avais ressenti une vraie jouissance à voir mon père pleurer devant son compagnon de promenade. Jamais, il ne l’avait fait pour moi, de joie ou de peine, jamais, il ne m’avait accordé ce qu’il donnait à son chien, un peu d’amour et de considération. Alors, forcément, ce jour-là, je jubilais, je pensais peut être inconsciemment pouvoir reprendre ma vraie place à ses côtés.

J’avais imaginé autrement le jour de la mort de mon père. J’étais au bord d’un lit, écoutant sa faible voix de vieillard me demander pardon et moi de concert, de faire de même, sans s’expliquer, sans avoir la force ni l’envie de détailler, de développer la passé de rancœurs qui nous liait tous deux. Je me voyais libéré, apaisé quand je lui fermais les yeux sur son ultime souffle, clôturant ainsi symboliquement le premier épisode de ma vie, me débarrassant de cette colère qui me rongeait et sur laquelle, je n’avais de cesse de recentrer mon existence vide, invariablement vide. Mais le vieux en avait décidé autrement, il n’avait pas voulu s’excuser, peut être n’avait il pas eu le temps, plus sûrement lui avait il manqué l’envie, probablement même, n’y avait il jamais pensé. Il devait s’attendre à ce que je fasse le premier pas, à ce que moi-même, je m’écrase et me traine en lui demandant pardon, pardon pour quoi, je ne savais pas, je ne saurais jamais, mais à coup sûr, il devait me reprocher quelque chose, il ne pouvait en être autrement, il devait avoir une raison, peut être tout simplement pardon d’être né, pardon, je ne voulais pas, pardon. Mais plutôt crever avant lui que de revoir une fois encore son sourire de suffisance et de supériorité qui avait accompagné ma jeunesse. Plutôt crever ! Et lui aussi a préféré crever, il a bien fait, il était temps.

L’incinération aura lieu mercredi, l’heure n’est pas encore fixée, on s’est occupé de tout, Monsieur ! Bien, très bien ! Probablement le matin, c’est souvent le matin. Bien, bien. Vous n’aurez pas de soucis pour vous libérer … Non, non, je ne viendrais pas. Pourquoi cela? Je sais ce qu’il était, les homélies et les hommages n’y changeront rien.

*******

Le jour suivant, je restais donc chez moi, comme je l’aurais fait un jour ordinaire. Le ciel était bas, la chaleur bien présente, le temps, comme on dit, était plutôt lourd. Jusqu’à seize heures environ les heures défilèrent, bien plus vite que les phrases que j’essayais vaguement d’aligner sur mon écran d’ordinateur. Ecrire, c’est bien joli, encore faudrait il avoir quelque chose à raconter. Sur le coup des seize heures, elle sonna à ma porte. Je n’ouvrais pas et m’approchais de l’entrée.

- C’est Camille ! me lança-t-elle au travers de la porte.
- Connais pas ! Vous vous trompez d’appart.
- Non, non, Camille l’infirmière de la maison de retraite.
- Bon sang ! Qu’est ce que vous faites là ?
- Les photos, vous avez oublié de prendre les photos, je vous les rapporte.
- Hé bien, si je les ai oubliées, c’est sans doute que je n’en veux pas. Gardez-les, jetez-les, faites en ce que vous voulez mais fichez-moi la paix.
- Vous auriez dû venir ce matin.
- Barrez vous, bordel !
- Alors, je vous les glisse sous la porte.

Et voilà qu’elle entreprit de passer une à une les vieilles photos jaunies que mon père avait conservés. Les visages racornis, noirs et blancs, s’introduisaient dans mon appartement. Le cousin Jean, mort, l’oncle Antoine, mort, maman qui, seule, semblait sourire, morte … Et finalement, un petit gosse, fluet, devant l’entrée d’une grande bâtisse au mur couvert de lierre, l’œil semblait rieur, mais moi, je le savais triste. Je n’en pouvais plus de ces regards périmés. J’ouvris violemment la porte, arrachait la boite des mains de Camille et refermait le battant de chêne sur l’étonnement apeuré de l’infirmière.

- Au dos ! Regardez au dos des photos me lança t’elle encore au travers de la porte.
- Partez, je n’ai rien à vous offrir.
- Le petit, c’est vous ?
- Je n’ai plus rien à donner, ni temps, ni amour. Partez.
- Il est au caveau 32, allée C.
- Bordel, je m’en fiche, je vous dis …

Puis, elle partit. Enfin. Je ramassais les photos en évitant soigneusement de les regarder, me concentrant sur les paysages, les bordures élimées. Je refermais la boite et la plaçait à l’endroit le plus inaccessible de tout mon appartement, au dessus de l’armoire de ma chambre, bien au fond, dans le coin.

Un début prenant ! Le narrateur est bien dessiné, ses sentiments convaincants, le tout sonne juste à mon avis. J'espère aussi qu'il y aura une suite et fin.

C'est sympa sans plus. Il me manque un peu d'images et de figures.

Eh bien, il n'a pas l'air bien joyeux le narrateur ! Et justement, c'est cette espèce de férocité qui le rend intéressant à nos yeux, enfin je trouve... et parce qu'on devine qu'il va en avoir des choses à nous dire ! Déjà le lecteur est en alerte. C'est bien écrit, j'aime particulièrement l'introduction, le passage du récit dans le récit.
Deux choses me gênent côté expression :

le temps de remplir un sac poubelle d’une soixantaine de litres.

j'ai d'abord compris qu'on remplissait le sac poubelle de bouteilles vides, j'en étais à me dire "tel père tel fils" quand j'ai compris que les 60 litres se rapportaient à la capacité du sac ; je ne trouve pas que ce soit très clair.

Ce qui restait d’une âme emballée dans un sac, le lendemain broyée par les mâchoires d’aciers d’un camion benne, peut être dans le même temps que les flammes attaqueraient le corps rachitique qui la complétait.

Je chipote sans doute, mais le la de la fin est bien loin de l' âme du début de la phrase.

A quand la suite ? Tu ne peux pas t'arrêter en si bon chemin...

Paniqué que le hasard eut le culot de me placer sur son chemin

A la première lecture je me demandais qui était paniqué puis je me suis dit que le culot du hasard c'était peut-être un peu excessif...Dans les couloirs d'une maison de retraite ce genre de rencontre avec les proches d'un mort ne doit pas être exceptionnelle.

Moi aussi j'attends la suite. Quel haineux secret liait ce fils à son père?
Que peut-on lire à l'envers des photos?
Tout est en place pour qu'on s'installe dans un passé bien lourd où l'on sent que les torts et les rancunes se partagent...

J’aurais voulu, d’un trait de fiction, embrasser un destin inhabituel, m’extirper d’un quotidien irrémédiablement médiocre, inéluctablement mortel. J’aurais voulu raconter, écouter, nul besoin de bouger, de lutter, ne vivre que par procuration. J’aurais voulu à défaut d’ailes, m’envoler par mes mots. J’aurais voulu à défaut d’elle, m’enivrer de fantasmes. J’aurais voulu ne côtoyer que moi-même pour ne pas risquer de souffrir, j’aurais voulu me contenter de coucher quelques héroïnes brunes sur papier vélin, j’aurais voulu ne pas avoir besoin des autres, j’aurais voulu me suffire. »

Cette thématique de l'ennui me séduit dans tes écrits Charles.
J’aurais voulu ne côtoyer que moi-même pour ne pas risquer de souffrir:
est philolosophiquement discutable.

Bien noir, bien désenchanté... l'écriture est pleine et de il y a de belles trouvailles. Un personnage qui tient la sympathie à distance, ça intrigue...
Comme Island, j'ai cru à un ramassage de bouteilles !

Les histoires qui ont pour sujet les rapports père fils font, paraît-il, les meilleurs romans. Sur ce thème, le bouquin de Weyergans « Franz et François » n’est pas une daube.
Ce n’est pas la première fois que tu abordes ce sujet, je crois. Tu te proposes d'aller cette fois-ci jusqu’au bout, c'est sans doute ce que tu as de mieux à faire, si je peux me permettre !

Le chassé-croisé du regard de l’auteur sur la photo de l’enfant qu’il a été est bien exprimé.
J’aime bien cette phrase :

Je n’en pouvais plus de ces regards périmés.

Un début, dis-tu... un bon début :-)

Sans doute apprendrons-nous par la suite qui est cet homme et son rapport au rhum et à l'insomnie. Là, ça commence comme si on prenait le train en marche, ce qui n'est pas dérangeant, ceci dit, c'est même bien.

J'aime le personnage, parce qu'il est à priori peu sympathique, un brin grinçant et on sent derrière cette carapace toute le poids de la fureur et la force du chagrin, même si on ne sait encore rien ou presque de cette tristesse et de cette rancoeur.

Un petit bémol sur la réaction du directeur, sur le culot du hasard... il doit être habitué à ce genre de scènes et à d'autres, bien pire. C'est la routine pour lui.

Par rapport à d'autres textes, je note un changement, perceptible, celui d'une plus grande distance au sujet. Même si celui-ci peut te tenir à coeur pour des raisons X ou Y, tu ne laisses plus l'émotion prendre le dessus. Il y a de la rigueur, de la distance, et tout cela permet à l'écriture de s'épanouir tout en mûrissant. Je préfère ça Charles, c'est du bon à mes yeux.

Charles a écrit: J’aurais voulu à défaut d’ailes, m’envoler par mes mots. J’aurais voulu à défaut d’elle, m’enivrer de fantasmes.

J'aime.

Ce qui restait d’une âme emballée dans un sac

C'est une belle image. Très amère. Par contre, comme dit Island (?), le corps est un peu éloigné et pas très compréhensible tout de suite.

Vous ne gardez rien ? Non. Vous allez le regrettez. Non, je ne crois pas. Gardez le sac une semaine ou deux puis vous déciderez. Je suis venu en bus alors … Alors gardez les photos, au moins les photos. Pourquoi faire ? C’est moi qui vous ai appelé hier soir, je devrais déjà être rentrée. D’accord, donnez-moi les photos.

Ah ! C’est vous le fils de Monsieur Gérald ! Ca va lui faire plaisir de vous voir ! Il parait que vous adorez le nougat ? Plus trop depuis ma puberté ! Ah bon, pourtant, il m’avait dit que … Il a dû confondre avec son épagneul.

Là, dans l'idée c'est sympa, mais dans la réalisation -c'est probabalement voulu- on s'emmêle un peu les crayons. Moi j'y connais rien, je fais un peu ce que je veux, mais dans ces cas-là je mets de l'italique quand mon narrateur pense. C'est un détail, une remarque sûrement pas pertinente, vue mon ignorance en la chose.

Il devait s’attendre à ce que je fasse le premier pas, à ce que moi-même, je m’écrase et me traine en lui demandant pardon, pardon pour quoi, je ne savais pas, je ne saurais jamais, mais à coup sûr, il devait me reprocher quelque chose, il ne pouvait en être autrement, il devait avoir une raison, peut être tout simplement pardon d’être né, pardon, je ne voulais pas, pardon.

La phrase est looooongue mais, étonnamment, je ne la trouve pas lourde. C'était assez remarquable pour que je le remarquasse. :-))

Des babioles, toujours des babioles...Le passé simple : j'ouvrai et non j'ouvraiS. (un truc récurrent)

L'ambiance est lourde, mais certainement bien moins que l'histoire (et les secrets) entre fils et père.

L'écriture manque un peu d'images (je paraphrase) comme l'âme dans le sac, mais qui aurait envie d'en faire, quand il est dans un état d'esprit pareil ?

C'est bien amené, j'ai envie de connaître la suite !

D'accord avec vous, kazar, sur la "phrase longue pas lourde" ; c'est d'ailleurs une force de ce texte, de nous mener dans les méandres d'un esprit tourmenté d'une manière aussi nette !

Pas d'occord avec vous sur le passé simple du verbe "ouvrir" : c'est "j'ouvris".

Et pas d'accord avec le "pas d'occord" que je viens d'écrire.

socque a écrit:
Pas d'occord avec vous sur le passé simple du verbe "ouvrir" : c'est "j'ouvris".

Ouais, honte sur moi.
Je voulais dire qu'il confondait les terminaisons, quoi (donc les emplois)

Pardon !! :-))

Et Socque, on se tutoie, d'ac' ?

kazar a écrit:(...)Et Socque, on se tutoie, d'ac' ?

Ben, je ne peux pas vous en empêcher, mais je préférerais pas... N'y voyez pas un rejet, simplement un goût exagéré de la distance !

Bon, j'ai fait n'importe quoi avec les

; vous aurez compris l'idée !

C'est du très bon, Charles. Je ne peux que te conseiller de poursuivre parce que ça vaut le coup vraiment. Suis admirative.

Juste un truc qui me gêne: tu emploies parfois l'imparfait alors qu'il faudrait un passé simple. Pas bien grave, les correcteurs sont là pour ça.

Et j'oubliais: ton titre , je n'aime pas du tout. Crémation conviendrait mieux déjà, me semble-t-il ou tout autre chose...

Suis d'accord 100% avec toi Pili ! Le titre est plutôt là par "défaut" ... il ne va pas rester. j'ai souvent un petit souci imparfait/passé simple et puis erreur récurrente avec les ais/ai comme l'a remarqué Kazar !

Tout a été dit. J'ai aimé lire ce début de nouvelle et souhaite en lire davantage.

.

Bon, le sujet n'est pas des plus originaux, mais ton héros qui ne négocie pas sa détestation suscite, sinon le respect, un intérêt certain. Et puis, ce qu'il y a au dos des photos va bousculer ses certitudes, j'en prends le pari, alors j'accompagne volontiers le groupe dans la file d'attente !

Charles a écrit:Suis d'accord 100% avec toi Pili ! Le titre est plutôt là par "défaut" ... il ne va pas rester. j'ai souvent un petit souci imparfait/passé simple

Un imparfait qui passera. Je veux bien la suite, le personnage m'intrigue, et c'est pas rien, d'intriguer un lecteur.

Je n'avais pas vu cette production, Charles !
J'ai trouvé cela très bien écrit, comme à ton habitude, et prenant.
Ce type n'est pas très sympathique pour l'instant, mais je sens qu'il en faudrait peu pour qu'il le devienne.
Et puis surtout, qu'y a-t-il au dos de ces fameuses photos ?! Là est la clé ;-)
Si tu sais où tu vas, tant mieux, alors surtout ne lâche pas l'affaire et balance-nous la suite dès que possible !
;-)

D'accord avec certains, le titre n'est pas terrible

Sans vouloir remuer le couteau dans la plaie.... Je repensais à ce texte aujourd'hui... La suite est en cours Charles ?

Suis intéressé par la suite moi aussi.

Vrai que ça traine ... Ben, ça me fait plaisir que vous l'ayez encore en mémoire ! J'ai un plan détaillé de la suite, des passages, des dialogues aussi que je vais devoir recoller dans le déroulement mais pour l'instant, la suite est encore "en vrac" et pas présentable ... j'espère ... bientôt ...