Peinture à l'eau

Il avait installé son chevalet en aval de l'écluse, pour bénéficier de rayons obliques. Il n'aimait pas les lumières frontales.
" Le contre jour, Mine…ce qui illumine la périphérie, en laissant obscur le sujet…la seule chose qui puisse durer, c'est le mystère. Le grand jour est d'un ennui !"
D'ici, je ne voyais pas ce qu'il faisait, seulement sa silhouette gracile et le geste élégant du pinceau tenu presque à bout de bras. Je n'avais pas ouvert mes volets. Le lucarneau de la salle de bains était moins repérable.
Mon reflet consulté, aussi indécis que moi, ne m'aidait pas ; d'ailleurs, je n'arrivais pas à me voir : je revoyais ce qu'il avait peint, une grande forme compacte, auréolée de lumière blonde. En contre jour, bien sûr.
Et je ne me reconnaissais pas. Le portrait dégageait une impression de tranquillité rassurante. Etais-je ainsi?
Il l'avait très vite emporté. Je n'en avais même pas une photo. Je me scrutai. Ce que je voyais m'emplissait d'incertitudes : une assez belle femme de quarante huit ans, teint clair, yeux clairs, cheveux clairs, l'air un peu bovin…Comme cela correspondait peu à ce que je me sentais intérieurement ! J'aurais dû être une petite chose brune, vive et fragile, pleine de passions contradictoires. Mais je sais depuis longtemps qu'on ne peut pas se fier à son miroir : même pour soi seul, on compose, on relève les sourcils, on retend la peau, on se sourit, l'image est apprivoisée. Pour trouver une image sauvage, il faut la rencontrer par hasard, dans les démultiplications qu'offrent certains magasins : tout à coup, on se voit sous un angle inhabituel, sans y être préparé ; c'est un choc. Comme se voir avec le regard de quelqu'un d'autre.
Il m'avait vue comme le canal, lente, paisible, sensuelle, peu profonde.
Cette image menteuse faisait une jolie carrière : presque grandeur nature, la toile avait amorcé une nouvelle manière, encensée par les critiques. Il devait gagner beaucoup d'argent.
Qu'était-il venu faire ? Me rembourser ? Vérifier que son charme opérait encore ? Me demander de poser de nouveau ? Le soleil était plus vertical, il n'allait pas tarder à cesser de peindre
Allons, je pouvais peut être me faire confiance. Prise d'une frénésie subite, je tâchai de composer l'image d'une femme qui va retrouver son amant pour un pique nique romantique au bord de l'eau, robe légère, regard amoureux.
Arnaud.
Il m'appelait "ma blanche Hermine". C'était le nom qu'il avait donné à la toile.
Lorsque, ma toilette finie, je me décidai à le rejoindre, il avait disparu.
Ce fut une journée bizarre, comme vécue par quelqu'un d'autre, quelqu'un dont la vie ne m'intéressait guère que par une superficielle politesse. Je me souviens avoir marché le long du canal. Les peupliers libéraient une bourre duveteuse qui s'amoncelait dans les creux abrités. On aurait dit des nids. Cela seul me paraissait avoir un sens. Un nid, oui.
J'ai pris un café avec Marthe. Petit Jean m'a demandé si j'allais à la battue du lendemain. Je ne sais plus ce que j'ai répondu, mais le soir, j'ai graissé mon fusil.
J'ai dormi lourdement. Dès le soleil apparu, j'ai filé au lucarneau. Il était là.
Pourquoi peindre là, juste en face de mes fenêtres, et ne pas venir sonner à ma porte ? Quel diabolique jeu de cache- cache avait-il inventé ?
J'ai bu un café amer. Dans ma tête s'enchevêtraient souvenirs, regrets, colère, un magma de sentiments confus : trois ans sans nouvelles, j'ironisai "sûrement il n'en peut plus de vivre sans toi, il a eu le temps de réfléchir !...", j'étais trop vieille maintenant, d'ailleurs j'étais déjà trop vieille pour lui il y a trois ans, ça n'avait pas changé. L'argent qu'il m'avait pris revenait en boucle, pour masquer une blessure plus douloureuse ?
Et moi, qu'est-ce que je voulais de lui ?
Je voulais qu'il me rende ce qu'il m'avait pris. Mon cœur, mon argent, mon image. Et qu'il aille se…
Non. D'abord le tuer, et ensuite seulement lui pardonner, serrer sa tête contre moi, caresser ses boucles…
J'ai chaussé mes bottes, pris mon fusil et je suis sortie par derrière.
Une battue, c'est particulier. J'aime cette âcre fraternité du sang à verser. Elle me venge. Toute la journée, j'ai couru après un sanglier, qui avait parfois les yeux verts. Sur les quatre heures de l'après midi, Pierre Dandieu l'a abattu. C'était une laie. J'avais les larmes aux yeux. Je suis rentrée chez moi sans m’arrêter au bistrot pour les traditionnelles libations.
T’es bien pressée, m'a jeté Petit Jean goguenard, t'as un rencart?"
Non.
Non, Petit Jean, j'ai seulement à regarder quelque chose. Et pas à contre jour, cette fois.
J'ai d'abord aperçu le blanc de l'enveloppe, à la hauteur de la poignée. Puis le long rectangle appuyé contre la porte, enveloppé de papier kraft. Je ne voulais pas supposer, et je ne voulais pas savoir. J'ai failli faire demi tour.
C'était elle." La blanche Hermine". Infiniment plus belle que dans mon souvenir et que dans les revues. Lumineuse. Tendre.
Je tremblais. Il n'y avait personne le long du canal, ni sur la route. La lettre m'hypnotisait. J'essayais de l'apprivoiser, je pressentais sa nocivité, je voulais espérer encore, la contraindre à m'annoncer du bonheur, je la caressais du bout des doigts, elle avait quelque chose de doux et de terrible….
J'avais rentré "la blanche Hermine", je lui souriais, heureuse comme de retrouver une amie.
Elle allait m'aider à affronter le reste. Je passai un long moment à mettre tout en ordre: la lampe, le grand fauteuil bleu, enfiler le peignoir qu'Arnaud m'avait offert, avec ses larges ramages bariolés, régler le contre-jour, puis j'ouvris la lettre.

" Mine,
Je ne sais pas ce que je voulais en venant ici. Te voir. Te parler.
J'ai peint en attendant que tu reviennes, ce canal qui te ressemble tellement. Et j'ai réfléchi: c'est peut être mieux que tu sois absente, ça me donne la force de repartir. Je ne suis pas quelqu'un de courageux, j'aurais sans doute cédé au désir de me faire consoler, materner…Tu vaux mieux que cela.
Je t'ai rapporté "la blanche Hermine", elle te revient de droit. Je ne pourrai sans doute pas te laisser l'argent que je te dois, la tri- thérapie coûte cher.
Adieu, ma belle Mine, j'ai un cuisant regret de ne pas t'avoir aimée comme tu le méritais, tu es une femme merveilleuse.
Je retourne à mes errances parisiennes comme dit ma sœur. Je vais essayer que la vie soit gaie jusqu'au bout. Ne sois ni trop triste ni trop sévère en pensant à moi…
Arnaud "
Si j'avais ouvert mes volets…
Peinture à l'eau
Oh mon Dieu, si j'entamais cette litanie de si, j'allais basculer dans un monde magique et cruel dont je ne sortirais plus…

La blanche Hermine dressait face à moi son inébranlable certitude d'exister. J'ai passé la nuit à la regarder. Et au petit matin, j'ai célébré ses noces avec le canal. Elle a flotté paisiblement. Une femme comme ça est insubmersible, j'aurais dû m'en douter.
Alors je suis allée décrocher mon fusil. Il y avait un reflet éblouissant sur le canal ; j'ai tiré, à contre-jour.

Ce que je voyais m'emplissait d'incertitudes : une assez belle femme de quarante huit ans, teint clair, yeux clairs, cheveux clairs, l'air un peu bovin…Comme cela correspondait peu à ce que je me sentais intérieurement ! J'aurais dû être une petite chose brune, vive et fragile, pleine de passions contradictoires. Mais je sais depuis longtemps qu'on ne peut pas se fier à son miroir : même pour soi seul, on compose, on relève les sourcils, on retend la peau, on se sourit, l'image est apprivoisée. Pour trouver une image sauvage, il faut la rencontrer par hasard, dans les démultiplications qu'offrent certains magasins : tout à coup, on se voit sous un angle inhabituel, sans y être préparé ; c'est un choc. Comme se voir avec le regard de quelqu'un d'autre.

Quel sensibilité dans ce passage encore une fois. J'aime bien cet aspect de ton écriture. Quand la littérature dit quelque chose et le dit. J'ai trouvé le mot démultiplication un peu long, il faut le lire le plus vite possible, pour ne pas briser le rythme. J'ai apprécié la chute aussi. le texte est très condensé, j'aurais probablement souhaité quelques détails de plus, moins nager. Les histoires de muses ne m'amusent pas trop mais j'ai suivi. Alors c'est encourageant.

Superbe ! Un texte d'une grande délicatesse, de belles descriptions, une merveilleuse justesse de ton... Que dire ? On y croit.

Chapeau très bas.

Alors là, Coline, je suis muette d'admiration. Pas une faille.

Un très beau texte, en effet.

j'ai beaucoup aimé.
merci !

J'ai un peu cafouillé au début pour comprendre où et comment était le peintre, où et comment était celle qui le voit, puis tout s'est enclenché et ce fut un vrai plaisir de lecture.
Une très belle petite nouvelle qui se suffit à soi-même et dans laquelle entrent beaucoup de profondeur, de sens de l'observetion, de sensibilité.
La description des lieux, des personnages, des éléments est remarquable, j'ai "vu" les scènes
Un grand bravo

J'ai eu l'impression d'être dans un autre temps : celui du Bateau-Lavoir, et la campagne en plus. J'aime beaucoup l'idée du contre-jour. Plein d'agréables trouvailles dans ce texte, et cette sérénité qui me gagne à la lecture. Joli !

Joli, Coline ! Comme d'habitude.

Bon, je rougis un peu, et je baisse modestement les yeux, puis je vous fait un grand sourire ( ex-ravageur, reconverti en charmeur, puis en beau et qui depuis quelques temps tourne autour de demi, (mais ça c'est le botox) et je vous remercie tout plein!

Ce texte gagne en beauté avec le temps, avec les lignes, avec le dénouement.
Il est très beau, quoique m'échappant un peu, sur le début. Pas facile facile. Mais quand je remets les pièces à leur place, quand tu m'y aides, quand je prends conscience de la dimension dramatiquement poétique (et inversement) de cette toile et de celle qu'elle représente, là, ça me coupe le souffle.
Voilà, coline. J'ai fini ton texte le souffle coupé.
Bravo.

Rien sur le style, je veux dire rien à ébarber, rien qui arrête l'oeil, l'oreille, l'esprit dans leur plein travail de lecture: tout est à sa place, "au service"- à la fois efficace et élégant.
Pour le reste, que de chagrin! Que d'abymes!

Je suis envieux- et qui ne le serait ?- de ce ton (qui me semble) si féminin, cette élégance chagrine que les vers d'Arielle distillent aussi.

coline Dé a écrit:Bon, je rougis un peu, et je baisse modestement les yeux, puis je vous fait un grand sourire ( ex-ravageur, reconverti en charmeur, puis en beau et qui depuis quelques temps tourne autour de demi, (mais ça c'est le botox) et je vous remercie tout plein!

Quand une femme baisse les yeux parce qu'un homme lui fait un compliment...
Bon, d'accord, je n'aurais jamais dû quitter la cour d'école.

Mgnifique! je ne veux pas répéter ce qui a été dit, et fort bien dit,j'adhère totalement! bravo colline!

Idem, superbe.

Allez, j'arrête de minauder (quoique je trouve ça ridicule et drôle) et je vous remercie très sincèrement des compliments que vous me faites. J'y suis d'autant plus sensible que je n'ai pas tout à fait l'impression d'en mériter tant.
Je vais en poster un beaucoup moins bon, dans la foulée, comme ça je surferai encore sur la vague de compliments, ça m'aidera à apprivoiser les critiques ( je compte bien sur vos critiques pour l'améliorer)

Rien à redire, rien à enlever. Un beau et bon texte Coline, qui marie les ambiances et les mots, qui raconte une histoire tout en prenant le lecteur par la main. Visuel au possible, évocateur en puissance... bravo à toi!

Je n'ai accroché et me suis perdu dans les personnages, j'essaierai de le relire prochainement pour voire les choses qui me sont restées fantômes.

Que tu n'aies pas accroché, Ole... ça c'est personnel. Mais que tu te sois perdu dans les personnages....Tu blagues ou quoi ? Il y a un homme et une femme.!
La prochaine fois, j'essaie une histoire d'onaniste, promis !

Je sais pas trop si c'est moi ou bien la fatigue ou bien le texte ou bien le fait qu'il soit 19h42 ou autres facteurs de marées, mais j'ai eu du mal à saisir l'avancée du texte. Quant aux personnages, j'ai bien compris qu'il s'agissait d'un homme peignant une femme mais peut-être les quelques noms propres ont suffit à diminuer mes capacités neuronales déjà bien dissipées.

Je lis et je relis ce texte dont la lumière m'enchante...Je ne sais rien t'en dire alors je le remonte ayant envie de le garder sous les yeux, de le faire voir comme la toile parfaite d'un grand maître que je ne pourrai jamais m'offrir mais dont je rêve. Renoir se promène sur le bord de ce canal!

Très beau. Très très. comme d'hab, ou mieux que d'hab :-)

Juste cette phrase :

Comme cela correspondait peu à ce que je me sentais intérieurement !

...qui me semble un peu en trop.

Bon, je vais le relire et après... le re relire ;-)

Plus qu'un commentaire lapidaire annoté d'une mention bien écrit, je lui préfère ces quelques mots bateaux regroupés au fil de ma lecture.

Peinture à l'eau, ça ressemble à ces fleurs que l'on cueille dans son jardin et qui au fil de la conversation perdent peu à peu leurs pétales que l'on arrache par inadvertance et insouciance.

Peinture à l'eau, ça ressemble à ces fleurs autrefois choisies pour la beauté de leurs atours et qui à présent épluchées se trouvent nues sans fards, entre nos doigts encombrés.

Que d'un geste las la tige s'en aille rejoindre les autres débris qui jonchent le sol, et voilà passé dans l'indifférence du paysage un détail redevenu dérisoire.
Seul l'artiste arrive à capter ce genre de brin coloré pour imprimer au tableau sa touche poétique.

Quel beau commentaire, Bertrand, merci !