J’ai un amour qui ne veut pas mourir

D’abord le regard. La douceur du regard. Peu importe la couleur des yeux. Elle n’est rien dans ma mémoire.

Puis, le sourire. Il souriait tendrement, pour mettre en confiance. Avec douceur, pour répondre au regard.

Il a dit qu’il allait aller doucement, qu’il n’allait pas brusquer les choses, pour ne pas me faire peur.

J’ai dit d’accord.

À ce moment, le vent jouait dans ses cheveux blonds. Le soleil éclairait cette chevelure, ce sourire et ce regard. J’aurais aimé le prendre en photo. Juste là. Avoir sur papier brillant ou mat le souvenir de cet instant. Instantané.

Se laisser aller côté passager. Le cuir collant à la peau nue. Aux jambes et aux bras dénudés. J’ai souri moi aussi. Pour ne pas être en reste ou pour être polie. J’étais bien. La tête callée contre le dossier, trop petite pour atteindre l’appui-tête, je reposais dans l’habitacle.

Il a jeté un regard dans le rétroviseur, s’est penché vers moi pour m’attacher, a souri. Encore.

La capote était abaissée. C’était bien mieux comme ça. On sentait l’air tiède chargé des vapeurs d’essence. Narguilé réinventé. Ne manquait que le parfum de la rose pour nous enivrer.

Le moteur vrombissait. Il y avait du bruit alentour mais je n’entendais que sa voix et mon cœur qui battait de plus en plus fort. J’étais tombée en amour. Mordue. Impossible de faire demi-tour, la marche avant était enclenchée. Ses mains, sur le volant, avaient l’air d’être douces, rassurantes. Des mains paternelles.

Il a répété qu’il allait y aller doucement. Pas de réponse. Économie de mots. J’ai pensé, je te fais confiance. Ai souri.

Il a dit on y va. J’ai dit d’accord. Je ne savais dire que ça. Et on est parti. Pas très loin mais quand même. Certains voyages vous marquent plus que d’autres et la distance, au fond, n’a pas d’importance.

Il m’a fait descendre un peu plus loin, un petit goût d’inachevé au bord des lèvres. Je n’ai pas eu à marcher, on était là pour me rattraper et me porter, à bout de bras, jusqu’au ciel. Pas besoin de tourner la tête pour reconnaître Papa. Il a dit merci à l’homme qui s’est éloigné au volant de son MG.

La voiture, d’un beau rouge sang, a continué sa course dans les rues de la ville. Elle s’est perdue parmi les belles américaines, les anglaises et les dauphines. Je l’ai suivi aussi longtemps que j’ai pu, accrochée au cou de mon père. Chavirée.

Cette nuit-là, j’ai rêvé que c’était moi qui la conduisais, ma chère MG.