VOISIN-VOISINE : Dehors, il pleuvait

Elle ne me répond pas. Elle doit dormir. J’insiste, je susurre plus fort :
— Tu dors ?
Rien. Alors je dis :
— Moi j’arrive pas à dormir. Comme quand j’ai bu du Coca avant de me coucher. Depuis tout ça, c’est comme si j’en buvais tous les soirs.
Silence.
— Bon, tu dois déjà dormir. Bonne nuit, je lui souhaite.
Je ferme les yeux et attends. Je finirai bien par rêver.



— Bonjour !
Elle était timide. Normal, ça fait peur ici ; surtout quand on n’a pas l’habitude.
— Bonjour, j’ai répondu. Tu t’appelles comment ?
— Célia.
— C’est joli. Moi, c’est Émilie.
Sa valise en toile était un peu grosse pour elle. Elle la traînait parce que c’était trop lourd. Je me demandais ce qu’elle pouvait bien apporter ici qui prenait tant de place. Je me souviens, moi, je n’avais pas grand-chose en arrivant. De toute façon, on n’a besoin de rien quand on est là. Et puis, beaucoup de choses disparaissent.
Elle s’est assise sur son lit.
Le monsieur lui a dit que je serai sa voisine et est parti. La porte a claqué. Célia a souri un peu. A Ouvert sa valise, en a sorti une petite peluche. Un panda, je crois.
— Il est beau, j’ai dit.
— Oui, elle a répondu en le regardant droit dans les yeux.
Derrière elle la fenêtre était toute blanche.
C’est l’hiver, les arbres n’ont plus de feuilles. Je n’aime pas voir le jardin comme ça : je le préfère tout vert. Et avec des fleurs.
— Tu as déjà planté des fleurs ? je lui ai demandé.
— Non.
— Je t’apprendrai si tu veux ?
— Oui, j’aimerais bien.
Elle ne souriait plus. Après un moment, elle a tourné la tête puis s’est couchée, s’est glissée sous la couverture. Il faisait froid.
Voilà comment nous nous sommes rencontrées.



Je rêve enfin. Je le sais mais je m’en fiche. On est bien, dans ses rêves ; je fais comme si.
Célia est devenue ma sœur. Nous jouons dans mon ancien jardin, chez mes parents. Elle a une jolie robe blanche avec de la dentelle en bas.
Après son tour de balançoire, elle me dit :
— On s’en va ? en me montrant la forêt, juste derrière le grand chêne.
— Non, c’est dangereux !
— Mais c’est amusant !
— Je ne sais pas…Papa dit toujours qu’il faut faire attention.
— Il n’en saura rien.
— Mais si je me salis…Maman ne sera pas contente…
— Écoute, Émilie, elle dit avec un air grave.
— Non.
— Si, il faut que tu l’entendes.
— NON ! je crie.
Je me bouche les oreilles, appuie de toutes mes forces. Mais je l’entends quand même :
— Tes parents sont morts.
Je voudrais crier mais aucun son ne sort de ma bouche. Mon ventre me fait mal.
Je me réveille en sursaut.
Et pleure comme ce jour-là, quand la dame sociale est venue m’annoncer ça à l’école.
J’enfonce le visage dans l’oreiller. Mon souffle est chaud. Je veux dormir, oublier.



— Tu es là depuis quand ?
— Depuis Février, j’ai répondu.
— Ça fait longtemps !
— Oui.
— Et tu as quel âge ?
— Neuf ans et demi.
— Tu es plus grande que moi, je n’ai que huit ans. Pourquoi tu es venue ?
Je ne savais pas quoi répondre.
À chaque fois que je le pense, que je le dis, ça brûle.
Elle a dit, tout doucement :
— Moi, mes parents m’ont abandonnée quand j’étais un bébé. C’est ma grand-mère qui m’a recueillie. (Elle a baissé les yeux). Mais elle est morte. Alors je suis vraiment toute seule, maintenant.
J’avais une boule dans la gorge. Le silence a duré. Puis elle m’a demandé :
— Tu crois que quelqu’un voudra de moi ?
Elle a regardé ses mains.
Dehors, il pleuvait.