Itinéraires ordinaires : Poisson, coquillage, bateau, étoile

Coquillage, poisson, étoile et puis…
Non ! Poisson, coquillage, étoile et…
Elle ouvre les yeux et contemple le carrelage mural bleu.
Poisson, coquillage, bateau, étoile.
Le bateau, il lui manque le bateau. Elle referme les yeux, plonge le menton dans l'eau bouillante du bain et repart à l'assaut de rêves insubmersibles.

Oui mais tout de même, le bateau, comment a-t-elle pu oublier ?
Elle tente un léger mouvement dans cette baignoire trop petite, s'entend murmurer zut ! puis recommence à fixer le mur.
Poisson, coquillage, bateau, étoile. Les images défilent dans sa tête.
Elle se souvient encore du jour où elle a placé ces autocollants décoratifs sur les carrelages de la salle de bain. Ils devaient lui rappeler la mer, chez elle, chez lui. Leur chez eux du bout du monde, celui avec les deux marches délavées et le sable qui avait pris possession du jardin.
Un jour le bout du monde s'est éloigné, beaucoup. Et lui aussi, plus encore. Sont restés les motifs. Poisson, coquillage, bateau, étoile.
Ainsi que sa solitude.

Elle regarde le poisson, se souvient de ses premiers pas dans le lagon.
Tout était nouveau. Elle riait, heureuse et craintive à la fois, au milieu de cette multitude de poissons qui embrassaient ses mollets. Il la regardait, lui promettait des lendemains emplis de surprises et l'encourageait à avancer. Plus loin, toujours plus loin, là où l'eau était profonde, là où le récif tombait à pic. Elle avait peur du vide, ses mains la rassuraient.
Ensemble ils ont rêvé de poissons gigantesques et d'océan émeraude, de cabanes sur pilotis et d'étendues marines sans fin.
Ensemble, ils ont parlé de vivre loin de tout et proches de l'horizon.
Puis il y a eu…

Sa lassitude soupirée emplit soudain la pièce d'eau. Son visage est mouillé.
Le poisson est là, sur le mur, stylisé à jamais. A côté de lui un coquillage. Bleu et blanc. Pourquoi faut-il toujours que la mer soit déclinée en bleu et blanc, jamais en rouge comme le sang des marins ou en gris comme la colère du ciel.

Elle secoue la tête, cligne des paupières, souffle pour chasser… une mèche tombante ?
Elle reprend son observation, le poisson n'a pas bougé. En fermant un œil, on dirait que le coquillage avance. C'est quelque chose qui l'intriguait lorsqu'elle était enfant, voir les coquillages se cacher dans le sable avant l'arrivée de la prochaine vague. Elle passait son temps à les ramasser, morceaux de nacre avec lesquels elle composait des portraits. Laids et ridicules se dit-elle aujourd'hui. Elle se souvient que sa maman a longtemps gardé dans la cuisine un cadre en coquillages peints à la bombe dorée, cadeau amoureusement vilain.
Plus tard, dans leur lointain paradis azuré, elle a collectionné des coquillages aux formes étranges et aux couleurs étonnantes. Elle les a longtemps conservés dans une boîte à chaussures.

Quelques gouttes d'eau glissent le long du mur. L'eau est encore chaude mais la mousse a des airs malheureux. Sur le bord de la baignoire se dandine un canard en plastique. Bleu. Pour faire joli avec les carrelages. Jaune, ça aurait juré, mais est-ce que ça existe les canards bleus ? Elle décide que oui et d'un geste précis du doigt de pied, l'envoie flotter au gré des vagues fatiguées. Des vagues dans un bain… l'image la fait sourire. Eveille en elle les souvenirs d'une étoile de mer échouée sur le sable. Elle l'avait déposée dans l'eau, avec une tendresse maladroite, en pensant que ça lui rendrait la vie. Elle n'avait jamais vu d'étoile de mer vivante, ne connaissait pas, ne savait rien. C'est lui qui avait patiemment expliqué, montré. La chasse à l'étoile de mer était un de leurs jeux favoris.
L'étoile a bien séché depuis.

Poisson, coquillage, bateau, étoile.
Il reste le bateau dans la liste de la mémoire. Il y a toujours un bateau quelque part. Qui s'en va, qui revient, qu'on ne voit jamais, qu'on attend. Pour tout. Pour rien.
Son bateau à lui est parti un dimanche matin. Elle dormait à l'ombre d'un citronnier. L'horizon s'était élargi pendant son sommeil et il avait chaussé ses bottes de sept lieues pour parcourir les mers. Faire la chasse avec elle au poisson, au coquillage et à l'étoile le fatiguait. Alors il restait le bateau. Il l'a pris. Elle l'a manqué.

Aujourd'hui, elle rêve de voyages jamais entamés, de destinations non abouties en regardant un bateau bleu sur fond de carrelage blanc, dans une salle de bain solitaire.
Les murs pleurent des larmes tièdes à l'image de son regard qui se délave au fil des heures.

La vie inassouvie lui ouvrira d'autres bras, un jour, peut-être. En attendant, elle songe à l'ordinaire, à ces traces de calcaire sur le bord de la baignoire, au flacon de shampoing terminé, à ces cartons de déménagement pas encore défaits et à ce téléphone qui ne sonne plus.

Alors elle ferme les yeux et plonge la tête sous l'eau devenue trouble parmi les poissons-clowns et les picots rayés imaginaires.
La route est encore longue et la mer infinie.

sahkti... magnifique... voilà tout simplement magnifique...

c'est doux, ça glisse bien, les images apparaissent à chaque mots...

pfiouuuu trop beau !

Sous le charme. Le texte forctionne vraiment bien.
Juste un bémol à mon goût, "les bottes de sept lieues" parce que j'aurais préféré que tu nous donnes une image à toi et pas celle-ci déjà bien rebattue. Mais bon... c'est moi, ça. Et puis je viens de lire le petit Poucet à ma fille avant la sieste alors ceci explique peut-être cela.

Oui, c'est très doux. Et bien mené.

L’écriture est soignée et dégage une certaine tendresse, c'est vrai, mais ça ne fonctionne pas vraiment pour moi.
Le côté chabadabada de l’évocation du passé amoureux me semble vraiment trop stéréotypé, cf : « ses premiers pas dans le lagon », « Elle riait, heureuse », « Il la regardait » etc...
De même, la manière dont sont dépeints les paysages manque de singularité et de personnalité ; « océan émeraude » « étendues marines sans fin » « paradis azuré » : j’ai trop souvent l’impression d’avoir lu ces mots-là pour décrire des paysages idylliques. Le côté carte postale a ici un petit goût de facilité.
Et puis je ne suis pas trop fan des phrases-aphorismes un peu toutes faites, presque naïves, du genre « Il y a toujours un bateau quelque part. Qui s'en va, qui revient, qu'on ne voit jamais, qu'on attend » ou encore « La route est encore longue et la mer infinie ». D'autant que la métaphore de la mer, du bateau a déjà été tellement filée...
D’une manière générale, je trouve la façon de jouer sur la corde sensible du lecteur en évoquant les souvenirs, la nostalgie d’un passé paradisiaque un peu facile.
Néanmoins je le redis, le texte est bien écrit et pas du tout désagréable à lire.

Je me relis et me rends compte que je ne l'ai pas écrit : j'aime bien le jeu autour du carrelage et la manière dont il est décliné.

J'ai aimé ton texte, Sahkti.

J'aime l'idée.
Le texte se lit bien, la plume est légère, trop peut-être parfois? Je ne connais pas le nombre de mots prescrit pour l'exercice, mais pour ma part, j'aurais aimé que tu passes un peu plus de temps dans cette baignoire et que cet itinéraire mène un peu plus loin.

ça a du charme, c'est bien écrit. J'aime l'idée d'un thème motif qui revient de manière obsessionnelle. Un chouette texte !

Pas de meilleur endroit pour bercer sa nostalgie qu'une baignoire où on se blottit en attendant sa renaissance.
Accrochés à quatre carreaux de faîence de tendres et cruels souvenirs qui m'ont touchée.

perso, je passerais ma vie dans une baignoire.
perso, j'en ai aussi un paquet d'images qui me reviennent quand je trempe.
Alors, oui ! ton texte me parle.
J'ai aimé

Je trouve que ce texte est comme une mélodie, où se mêlent présent et passé, au rythme de "poisson, coquillage, bateau, étoile". Tout est traversé de nostalgie, les images, les pensées... tout va et vient comme les vagues, comme l'esprit et les souvenirs... et pourtant! Tout apparaît plus clairement me semble t-il que le réel même. J'étais dans le bain avec le personnage, et la poésie naissait dans ma tête au fils de ses pensées.

Faire du beau avec l'anodin, parvenir à "montrer" le déroulement et les associations de la pensée...c'est du grand art. Ce texte est tellement vrai que j'en ai eu la gorge nouée.

Ruin.

J’ai bien aimé.
Un texte emprunt de mélancolie et à la fois détaché d’elle. Ce qui m’a fait revenir en mémoire des moments de ressenti similaire.
J’ai apprécié certaines observations comme « Quelques gouttes d'eau glissent le long du mur. L'eau est encore chaude mais la mousse a des airs malheureux. », moins goûté à l’image du bateau plus convenue (j’allais dire bateau)

Je partage les observations de Christelle et de Pili sur le côté archétypal du texte. J'aurais aimé que la ficelle soit un peu moins corde. Cependant la narration est bien menée et le récit bien construit.

J’aime beaucoup le ton, le style, le rythme, les images, les petits détails qui en disent tant (« Leur chez eux du bout du monde, celui avec les deux marches délavées et le sable qui avait pris possession du jardin », « L'eau est encore chaude mais la mousse a des airs malheureux. »), la lucide tendresse du « cadeau amoureusement vilain », les phrases courtes qui disent toute la détresse, la nostalgie, le désarroi : « Il y a toujours un bateau quelque part. Qui s'en va, qui revient, qu'on ne voit jamais, qu'on attend. Pour tout. Pour rien. » , et l’ouverture à la fin (« La vie inassouvie lui ouvrira d'autres bras, un jour, peut-être. », « La route est encore longue et la mer infinie. »)
Je crois qu’on a tous en mémoire des instants passés dans une baignoire à ressasser des souvenirs douloureux, blottis dans l’eau chaude, instants ordinaires, itinéraires communs, mais bientôt l’eau est froide et il faut sortir. Brrr ! Merci, Sahkti.

À propos de la liste évoquée. Quatre mots, quatre images, quatre souvenirs. Le schéma est régulier, linéaire, voire classique.
Suggestion. Pourquoi ne pas décliner les souvenirs accrochés sur trois images seulement et garder la quatrième (ici l'étoile dans l'ordre chronologique) comme une porte de sortie ou une porte d'entrée disponible à qui voudrait bien l'emprunter, la narratrice ou la lectrice (par exemple).
Je sais mes idées sont brutes de décoffrage. Surement parce que le texte m'inspire une autre scène plus ouverte.

Si je dis que ton écriture est fluide, tu me croiras ?

A mon avis, le texte, par moments, va se promener au bord du pathos, du mauvais côté ("Les murs pleurent des larmes tièdes à l'image de son regard qui se délave au fil des heures."). Je n'ai pas été convaincue, le texte ne m'a pas entraînée ailleurs, sauf pendant les souvenirs de l'océan que j'ai trouvés bien racontés et expressifs... La dernière phrase conclut très bien l'ensemble.

Sinon, je n'ai pas du tout compris la phrase "Sa lassitude soupirée emplit soudain la pièce d'eau."

socque a écrit:Sinon, je n'ai pas du tout compris la phrase "Sa lassitude soupirée emplit soudain la pièce d'eau."

Elle soupire de lassitude, d'ennui, dans sa salle de bain.

Ah, j'ai compris ! C'est "pièce d'eau" pour "salle de bain" ; je croyais que le soupir remplissait l'espace de liquide... Merci de la précision.

Ha je comprends maintenant la méprise, en effet! C'est vrai que ça pourrait vouloir dire ça, ainsi formulé.

bien aimé, le sujet, la manière de présenter ses souvenirs qui reviennent à la vision du carrelage ...

un bémol sur "Les murs pleurent des larmes tièdes à l'image de son regard qui se délave au fil des heures" que j'ai trouvé un peu trop appuyée comme l'a dit Socque.

pendant une bonne partie du texte, j'ai oscillé entre deux interprétations :
1) la narratrice était dans le lagon avec son "amoureux"
ou
2) la narratrice était dans le lagon avec son père

apparement ce serait la 1ère interprétation et à la lecture des commentaires, je suis le seul à avoir lu avec ce léger doute ? suis je fou Docteur ? ;-)

Joliment écrit.

Finalement, on se dit que c'est facile.
Et pourtant, pas tant que ça.

Lol coulé.

aimé cette parenthèse, empreinte de je ne sais quoi, un soupir à la fin suivi d'un da capo..

Je suis partagée… J’aime beaucoup le thème « rêveries d’une baigneuse solitaire », certaines phrases colorées et vagabondes, et tout particulièrement celle-ci : « Alors elle ferme les yeux et plonge la tête sous l'eau devenue trouble parmi les poissons-clowns et les picots rayés imaginaires. ».
Mais la salle de bain se transforme par endroits en lieu commun…

C'est très beau, touchant.A l'inverse de certains, je pense que la qualité du style, la nostalgie de l'évocation, la "banalité" (au sens de : "ça aurait pu arriver à tout le monde")s'accommode d'images simples; pourquoi chercher des circonvolutions nouvelles pour dire des choses éternelles:l'amour, l'abandon, la souffrance, les regrets...Le fond avant la forme? ou l'inverse?
Et cette idée d'utiliser la baignoire et la salle de bains comme machine à remonter le temps est originale, elle déclenche une association d'images et de souvenirs.
Bref, j'aime.

J'ai aimé la rengaine, le tissage/détissage des mots, des souvenirs. C'est simple. Rien ne survient, oui, mais tout fout le camp.
Il n'est pas si facile, je crois, de parler de choses si simples, si évidentes et si fortes.

Le texte est bien écrit et se lit bien. Pourtant j'ai du mal à adhérer et pour une raison très subjective: je ne réussis pas à imaginer dans un même décor les motifs du carrelage avec l'idée idéalisée que je peux me faire d'une cabane sur pilotis posée dans un lagon. Mais j'ai aimé lire ce texte, peut être parce que c'était la première fiction que je lisais de toi, alors que tes commentaires et critiques m'auront à plus d'une reprise, interpellé et tant appris.

Juste une petite précision: c'est une photo du vrai carrelage de ma salle de bain et si le lien paraît difficile à faire entre ses motifs et une vie antérieure passée dans le lagon, ben... je peux tout à fait comprendre, mais il existe réellement. Hélas ai-je parfois envie de dire :-)

J'ai bien aimé, cette nana qui boit la tasse dans sa baignoire, et qui s'invente des poissons-clowns pour éviter de pleurer... J'ai bien aimé qu'elle s'accroche au quotidien, et j'ai bien aimé que ce quotidien nous renvoie ailleurs, plus loin, plus tard, là où il fait encore soleil...

Bah tu sais aussi que moi aussi j'aime ton texte.
Y'a quelques trucs que j'aurais changé (t'as lu tes mails, dis ? :-) mais dans l'ensemble j'ai vraiment bien aimé la douce nostalgie (et la poésie) qui transpire dans la moiteur de ta salle de bains !

J'aime beaucoup le procédé, ce que tu en fais aussi, la façon dont tu "gères" le va-et-vient des souvenirs. Belle idée et jolie construction.

Il y a aussi des images très réussies. L'atmosphère du bain est réellement bien rendue. Cependant, l'aspect trop sentimental à mon goût me laisse de côté.

C'est un texte que j'ai lu avec plaisir !

une très belle écriture et un scénario original pour ces réminiscences nées d’autocollants de salle de bain. Une nostalgie qui me parle bien, vécue il n’y a pas si longtemps même si pas dans les mêmes circonstances ;-)

Je profite de ce remontage de texte pour remercier tout le monde :-)

Je profite de ce remontage de texte pour remercier tout le monde :-)

On peut faire ça ? Alors je vais me l'autoriser, aussi !!! ^^
Pas de quoi, Sahkti ! ^)^