ÉDIFIANT : Ad libitum

   J’étais dans l’inconfort de mon âme et dans les tréfonds de ladite âme, je trouvais pas ça si déplaisant d’y être. Me restait un peu d’humanité, un peu de joie latente, j’arrivais à en rire.
   Disons à en sourire.
   De ça.
   De moi.
   Du reste.
   J’étais dans le métro, station Rue du Bac, j’attendais comme tous que le wagon s’arrache de ses rails pour continuer sa course : une station après l’autre, une étape après l’autre, un peu comme dans la vie.
   Un peu comme dans la vie.
   Normalement là, l’auteur à l’âme inconfortable, comme à son habitude, vous sort une fille qui, à contresens de sa pensée grimpe dans le wagon. Et elle est si jolie, si parfaite dans son physique et dans sa manière d’être, que, très logiquement, elle prend place sur l’un des tabourets du wagon bar et lui décoche un sourire à bouleverser l’univers, mieux, à réviser la théorie du big-bang.
   — Il n’y a pas de wagon bar dans le métro, vous êtes sûre ? Tans pis, poussons jusqu’à Saint-Lazare, accordez-moi le temps d’y croire.
   Elle lui permet.
   Et accepte le verre qu’il lui offre
   Elle serre sa jupe autour de ses jambes, jolies les jambes.
   Comme le reste, tout le reste.
   Lui ne pense à rien, si ce n’est à lui offrir un bouquet de flamands roses. Il n’a même pas le projet de l’allonger quelque part un peu plus loin. L’auteur n’est pas lubrique. En aucun cas. La chair ne l'intéresse pas. Ce qu’il sait des femmes ne tient pas au corps.
   Mais, vu qu’un tabouret c’est pas très confortable et puisqu’il n’est pas en manque d’inspiration, le voici qui lui écrit une banquette pour l’y asseoir. Puis tiens, pourquoi pas un autre décor que le métro ? Un wagon c’est pas non plus le must pour faire connaissance, alors voilà qu’il s’y met : en plus de la banquette il fait naître un fauteuil dans lequel il se laisse tomber ; une table basse pour déposer son Moleskine et dedans écrire le reste, tandis que patiente, elle lui sourit gentiment.
   Les filles ont cette capacité-là, celle de se taire quelques minutes lorsqu’un homme fait dégringoler ses pensées dans des pages. Pour peu qu’elles trouvent à l’homme un peu de talent, qu’elles apprécient la manière qu’il a de gérer la dégringolade, de l’organiser, les minutes peuvent s’étirer en heures, les heures en jours, quelques fois en années.
   Aussi, patiente elle sourit.
   Une fois la moquette posée, les toiles accrochées aux murs, voici que se présente la question du lieu. C’est cossu, arrangé avec goût, mais où sont-ils ces deux là ? Dans un récit le lieu a son importance, tout a son importance. Il sait ça.
   Cul de stylo plume en bouche, il y réfléchit, hésite.
   Pour elle, il créerait un univers décalé, quelque chose de luxueux dans le chiche des jours, mais il y a le lectorat, le sien. Le même qui s’étonnerait de trouver dans ses mots une jolie fille sans y trouver un comptoir. Il arrive au lectorat de se moquer de cette combinaison récurrente, mais dans le fond, l’auteur sait que ses lecteurs aiment cette ambiance.
   — Un joli bistrot de quartier, ça vous irait comme lieu pour faire connaissance ? il demande.
   Elle regarde alentour, arrête un long moment son regard sur un zinc inopinément poussé-là, et acquiesce d’un discret mouvement de tête. Et ce sourire Madone…
   Et voici que les lignes se font autre décor, et voici que l’ambiance se met en place, que quantité de personnages débarquent, s’animent, vivent, s’en vont, et voici que nous sommes au petit matin, que la lumière perce au travers des carreaux, bercée par le tic-tac d’une horloge vantant les vertus revigorantes d’un apéritif au nom désormais enfoui dans les mémoires.
   Et le voici recapuchonnant son stylo et la redécouvrant.
   Elle s’est endormie. Sa poitrine se soulève au rythme de sa respiration, elle ressemble à toutes ces filles qu’il a déjà mis en récit, sauf qu’elle en est la synthèse ; la perfection.
   La perfection.
   Doucement il la réveille, doucement lui dit qu’il est temps qu’il aille dormir un peu, doucement la prie de comprendre.
   Elle comprend.
   — On se reverra ? elle demande.
   — Tous les jours.
   — Et longtemps ?
   — Je dirais pendant deux-cent vingt pages, au minimum.
   — Ça fait combien en année ?
   — Ça dépend.
   Elle se frotte les yeux dans un geste touchant, celui d’une enfant.
   Il lui appelle un taxi parce qu’évidemment, elle est loin d’une bouche de métro maintenant.
   La regardant monter dedans, il pense qu’il faudra qu’il lui donne un prénom, peut-être aussi une vie et tout ce qui s’en suit.
   Puis il pense à ce jour prochain, jour où il aura mal à en crever de la partager, de la laisser partir pour qu’elle se multiplie en autant d’exemplaires et se consume entre autant de mains, en autant de caboches, autant de rayons de bibliothèques, de bacs de librairies.
   Il en crèvera.
   Deux trois années pour le moins.
   Il en crèvera, il sait ça, il connaît ça.
   Ce qu’il sait des personnages tient au corps.
   Il secoue la tête comme pour en éjecter les idées noires, rengaine son stylo, son Moleskine et se dirige vers le zinc derrière lequel le patron manie le chiffon blanc avec une dextérité peu en adéquation avec son format.
   — Tu trouves que sept heures du mat c’est un peu tôt pour un Jurançon ? il demande.
   — Pour un Jurançon, c’est jamais trot tôt !
   — Alors sers nous, Toine.