Figures de style : Effilochage inopportun

Je la vis entrer, étonnée, chez moi. Une jeune femme pas trop jolie, pas trop moche, un sourire un peu folie, un peu débilité pas trop profonde. Le genre paumée ; elle arriva, hésitante, comme si elle n’était pas tout à fait sûre d’avoir bien fait d’entrer par là où c’était marqué “entrée” ; mais l’incertitude gentillette, l’incertitude enthousiaste. Le genre réparatrice de câbles, au moins, avec des lunettes en hublots et un sacré trou dans sa couche d’ozone ; Et des chaussures plates au bruit de talons aiguilles, de yearling trotteur, tant qu’on risquait, à se retourner et re retourner (de deux demis : tour entier), de se trouver le cul contre le béton.
   Alors, comme à tout le monde, le petit jeunot demanda :

   « Je peux vous aider ?
   — Bah, je passais, puis vous savez, la vie c’est comme une autoroute… et donc, voilà. »

   Sûrement. D’ailleurs, j’avais toujours pensé ça. Et en suivant l’autoroute, elle était tombée sur l’enseigne, Gentleman Farmer en néons, elle crut que c’était une aire de repos… et donc, voilà. Au fait, je me présente, du moins ce que je peux vous en dire. Parce que ce que je suis, ce n’est pas utile. Ce que je fus : une chemise, et, attention, pas Petit Bateau, ni même Lacoste, attention. Une chemise Gentleman Farmer, ni plus ni moins. Surtout pas moins.
   La réparatrice de câbles, donc, après avoir loupé sa sortie d’autoroute, me vit. Chose commune. Elle ne vit pas l’étiquette indiquant la dot qui lui offrirait ma main (ma manche, du moins) ; chose toute aussi commune.

   « Jolie coupe, jolie couleuvre. Un bleu mordant. Je n’aime pas les chemises, normalement, mais la vie c’est comme une autoroute… donc, voilà. Jolie, vraiment. »

   Merci, m’dame.

   Le jeunot ne put s’empêcher de préciser qu’on m’avait — sans me demander mon avis — conçu gay.

   « Une chemise pour homme ? Aucune importance ! »

   Ah, quand même, y’avait des gens qui comprenaient les choses.

   « Parce que la vie… »

   Oui. On savait.

   « Mais je me dois de préciser que votre chemise — la vôtre, m’dame, si vous me voulez ! — tend à s’effilocher. »

   J’entendis ce blasphème et, furieux, fis ma voix lancinante. Lancinante ? Fi ! Telle un acouphène obsédant ! Je refusai que ces fils, fussent-ils fuyant, n’effrayassent une fille de ce que j’eusse filé ! La fissent s’enfuir ! Mais peine perdue. Elle n’entendait pas, et moi, indubitablement, je filais. Je rougis de honte, à ce que mon bleu en devienne assez vertement violacé.

   « Dommage, mais la vie, c’est comme une autoroute. Si elle s’arrête, c’est qu’il y a un problème. Donc, voilà : il y a toujours un problème, même sur une chemise. »

   Je promets que d’un pique-feu cuisant je l’aurais bien clouée au pilori et aux rayonnages !