Exo Alexie : Sortie de route

« Passez de l’autre côté ! » Les lettres s’étalaient le long du mur sur une bonne dizaine de mètres. Les gens des tours pouvaient les lire chaque fois qu'ils jetaient un coup d'œil sur les détritus qui s'amoncelaient derrière le mur. Une déchetterie, quelle vue magnifique ! Benoit était fasciné par ces tas informes, symboles d'une société à la dérive dans laquelle il fallait consommer pour exister. Tous les messages publicitaires avaient un seul et même but : inciter les gens à a-che-ter ! Des cons sommaient d'autres cons de consommer... Benoit faisait partie de ceux qui ne pouvaient se payer le téléviseur à écran plasma vanté sur l'affiche. Celle-ci représentait un jeune couple du genre "idéal" - souriant, svelte, dynamique - pénétrant dans un autre monde, les deux pieds à l’intérieur du poste de télévision et le regard rivé sur l'horizon azuréen d’un paysage tropical.

Benoit ne saisissait pas pourquoi on avait dénaturé son paysage quotidien d'ordures en plaçant ce panneau publicitaire si laid dans un quartier ou personne ne pouvait se payer ce genre de fantaisie... Lui, ce qu’il aimait contempler, c’étaient les mouettes, celles des villes, qui venaient chercher leur pitance et se battaient pour un emballage suintant de graisse ou pour un reste de pizza moisie. Il aimait leurs cris, leurs ailes déployées, leur bec déchiquetant des morceaux d’on-ne-savait-quoi… Il appréciait aussi ce paysage que d'aucuns abhorraient - la plupart de ses voisins avaient installé des tentures colorées aux fenêtres pour masquer la vue - parce qu'il le rassurait : ses frustrations de ne pas faire partie des nantis trouvaient une douce consolation dans la constatation que toutes les choses qu’il ne pouvait se payer finissaient un jour ici, au pied de son immeuble.

Un coup d'œil à sa montre le sortit de sa contemplation. Il lui restait trois quarts d'heure pour rejoindre l'atelier où il travaillait. En temps normal, ces quarante-cinq minutes suffisaient largement, mais on n'était pas en temps "normal", cela n’existe pas... La normalité est plurielle, chacun a la sienne, d'ailleurs on devrait dire "les normalités". Pas de temps normal, donc. Juste la simple et brute réalité : aujourd’hui, pour aller au boulot, je vais devoir traverser le tronçon de quatre voies qu’ils ont inauguré hier, une superbe route flambant neuve qui fleure bon le bitume, un tapis roulant de tarmac, du goudron encore chaud, tout mou et tout flasque tel un…

Bon, il faut y aller. Chasser ces pensées, celles qui lui viennent à l'évocation de son organe, comme disait si pudiquement sa mère… Pudiquement, tu parles ! Il était âgé de treize ans à peine quand, lors d’un goûter d’anniversaire, elle avait eu l’indélicatesse de parler de cette malformation de l'organe de son fils qui l'empêchait de décalotter – tout ça à table, devant Laurence, celle qu’il n’osait regarder, qui lui faisait les mains moites et la gorge serrée... Et sa mère avait tout gâché, avec sa manie de déballer en public son intimité à lui - à lui et à lui seul, bordel !

Il venait de dépasser l’endroit où il prenait habituellement la direction de l'atelier, autrefois à travers un terrain vague, hier encore au milieu des gravats du chantier de construction de la voie rapide. Stoppé net par la glissière de sécurité, il soupira. Sept heures vingt-cinq du matin, et un flot régulier circulait à une vitesse qu’il estima à cent-vingt à l’heure. Quatre voies. Plus que trente-cinq minutes. Traverser. Mais comment ?

Il se mit à compter : une toute les dix secondes sur la voie de droite, dépassée toutes les cinq secondes sur la voie de gauche, ça lui laissait... deux secondes pour traverser, à peine. Même chose dans l'autre sens. Avant qu’ils construisent ce tronçon, les banlieusards devaient emprunter la départementale, traverser des villages qui se transformaient en cités-dortoirs à l’approche de la ville. Benoit comprenait qu’on veuille gagner du temps, ne serait-ce que pour profiter de quinze minutes de plus au lit, ou pour pouvoir lire un journal en prenant le petit déjeuner, c'est toujours bon à prendre, quand on a une voiture. Le problème, c'était que lui n'en avait pas.

Il essaya d'apercevoir les conducteurs, mais à cette vitesse, cela relevait de l’impossible. Encore heureux qu'on soit passé à l'heure d'été, au moins j'ai pas les phares dans les yeux... Surtout quand certains se permettent de rouler en plein phares… comme sa mère, qu'il y ait d'autres véhicules en sens inverse ou pas. « Moi, je ne vois pas bien la nuit, c'est tout ! », disait-elle à chaque fois que quelqu’un lui faisait une remarque. Une seule fois, Benoit avait osé un : « Oui, mais maman, si quelqu’un est ébloui en face et qu’il nous fonce dessus, c’est dangereux ! Tu vois bien qu’ils nous font des appels… » « Mais oui, mon chéri ! », s'était-elle exclamée en riant, comme s'il venait d’en sortir une bonne. Lui, il l'avait mauvaise. Elle me prend pour un con. Un con penaud et repentissant, prêt à tout pour gagner l’estime de sa mère.

Sept heures quarante-trois. Ses vêtements commençaient à s’imprégner de l’odeur des gaz d’échappement. Il a fait cent mètres le long de la glissière, histoire de se dégourdir les jambes. Ne pas rester comme un crétin à attendre qu'on le laisse passer. C'est ce qu'il avait fait toute sa vie : attendre que sa mère l'aime autrement qu'en le rabaissant, attendre qu'une fille lui saute dessus et lui demande de faire l'amour, attendre que le monde reconnaisse enfin le musicien de génie qu'il était... Trente-cinq ans qu’il poireautait, tant d’années à essayer d’oublier les humiliations… Sa mère qui l’engueulait parce qu’elle avait trouvé un magazine porno sous son lit, sa mère qui se moquait de lui en racontant à la voisine qu’il avait maculé ses draps… Tout à coup il ne s’appartint plus, il venait de prendre conscience de l’urgence dans laquelle il était d’agir, oui, il fallait leur montrer… Aujourd'hui ils allaient voir, ils allaient tous voir !

Il défit rapidement la braguette de son pantalon, le baissa jusqu’aux chevilles, entraînant le caleçon avec. La sensation de froid ne l’arrêta pas, tant il était grisé par ce geste de défi (« Tu la vois, hein, maintenant tu la vois, ma queue, maman, de là où tu es tu sais qu'elle est belle, que c’est la plus belle de toutes, et cette fois tu pourras pas dire le contraire ! »)

La procession ne ralentissait pas. Il resta planté, le pénis à l’air, les bras écartés, tel un épouvantail exhibitionniste, jusqu’à ce que ses bras s’engourdissent. Une fois, il crut distinguer une petite fille à l’arrière d’une voiture qui le montrait du doigt, mais peut-être l’avait-il simplement imaginé, parce que ça lui faisait plaisir.

Il rentra chez lui rasséréné. Il se fit un café avant de retourner dormir. Il se réveilla en sursaut vers dix heures : il venait de voir sa mère en rêve. Elle lui ordonnait de sa voix chevrotante d’enlever Alain Delon, son acteur favori, et de l’exhiber tout nu le long de la quatre voies. Benoit ne s’était pas fait prier et avait promené Delon en laisse avant de le découper en morceaux pour le jeter dans le vide-ordure dont la colonne s’était bouchée.
Il se leva pour boire une bière, la descendit presque cul sec, en ouvrit une autre et s’installa devant son vieux poste de télé. Une des chaînes programmait « Le passage », avec Alain Delon, qu'il eut plaisir à regarder. Il but toute la journée, ne se levant que pour aller jusqu’au frigo et aux WC.

Le lendemain matin, levé à l’heure habituelle, il se rendit de nouveau au bord de la voie rapide, toujours aussi fréquentée. Il marcha un peu le long de la glissière avant de se poster, comme la veille, face à la circulation. Une fois de plus, il baissa son pantalon et son caleçon, leva les bras et défia les bolides. Il exulta quand une berline passant en trombe klaxonna à son approche. Le bruit le fit d’abord sursauter tant la surprise était grande, puis il sauta de joie à la pensée qu’enfin quelqu’un l’avait vue.

Il rentra chez lui tout guilleret et passa une belle journée devant la télévision. Avant de rentrer, il avait acheté un pack de vingt-quatre pour fêter ça. Il s’appliqua à le vider consciencieusement. Le soir venu, on sonna à la porte. C’était son pote Gilles qui s’inquiétait de ne pas le voir à l’atelier.

- On a reçu un camion de matériel, on a besoin de bras pour faire le tri, le patron commence à se demander s’il ferait pas mieux d’embaucher quelqu’un à ta place, qu’est-ce que tu fous ?

- De toute façon il peut rien contre moi, je suis pas déclaré ! dit Benoit sur un ton de défi, alors tu peux lui dire d’aller se faire voir…

- Mais t’es con, lui il s’en fout de ta gueule ! Qu’est-ce que tu vas devenir si tu perds ton boulot ?

Benoit alla s’asseoir dans le salon. Gilles le suivit. Il contempla la table basse jonchée de cannettes vides, la moquette à la couleur douteuse, les restes de repas dans des assiettes entassées sur le plancher…

- Pouah ! C’te beuverie ! T’as pété un câble ou quoi ? Mais qu’est-ce que tu fous, bordel ! Tu te rends pas compte que…

Gilles stoppa net son sermon. Benoit s’était affalé sur la table, la tête entre les mains, secoué de soubresauts qui auraient pu faire penser à un fou rire, si ce n’étaient ces bruits de nez encombré que Gilles percevait nettement. Il se racla la gorge, tangua d’un pied sur l’autre, mit les mains dans les poches, puis déclara :

- Bon, faut qu’j’aille aux toilettes…

Benoit éclata :

- C’est maman !

Il avait crié, la voix méconnaissable à travers les sanglots. Gilles resta interdit, regardant son collègue qui montrait la télé du doigt.

- Comment ça, qu’est-ce qu’elle a, ta mère ?

- Ils l’ont mise là-dedans, elle est morte, maman, morte, morte, morte !

Il leva enfin la tête, regarda Gilles droit dans les yeux et cria:

- C’est ses cendres, là, dans l’urne, tu comprends pas ?!

Gilles remarqua alors le récipient posé sur le poste, qu'il avait pris pour un vase.

- Ah ben mon vieux, je suis désolé… Dit Gilles en reculant vers la porte, je savais même pas qu’elle vivait encore, enfin, je veux dire… Bon, je vais prévenir le patron, alors…

Une fois Gilles parti, Benoit sortit de chez lui, l’urne sous le bras. Il se rendit à la déchetterie et jeta sa mère dans le bac des incinérables. Il marcha ensuite jusqu’à la nouvelle route, défit son pantalon, s’approcha de la glissière, releva légèrement les vêtements qui l’entravaient pour l’enjamber avant de lever les bras au ciel. Quelques voitures l'évitèrent en klaxonnant, mais moins d'une minute s'écoula avant qu'un conducteur ne freine brutalement à sa hauteur. Le cabriolet fut embouti par la voiture qui venait derrière, elle-même percutée par la suivante et ainsi de suite… Benoit s’était précipité sur la bande d’arrêt d’urgence et jubilait à la vue des véhicules s'encastrant les uns dans les autres. « Maintenant ! se dit-il, maintenant c'est le moment de passer de l’autre côté ! »