Atelier : le roman dont vous êtes les personnages

Plongée dans le récit, elle tente de faire surgir de sa prose le fil conducteur qui lui indiquera clairement quelle courbe suivre et, finalement, prendre les décisions qui s’imposent. Huit pages et deux cafés, quatre clients entrés puis sortis ; Anaïs note, biffe, s’égare et reprend, s’impatiente et se redresse pour souffler.

Au dehors, une voix tonitruante bien que féminine l’empêche de se concentrer. Elle tourne la tête mais ne peut distinguer l’étrange animal qui lui agace le tympan. Elle ne voit qu’une autre femme, frêle d’allure, appuyée sur son parapluie tendu devant elle. Elle se tient à l’angle du café, devant la dernière vitre au travers de laquelle Anaïs peut observer la scène. La cinquantaine raisonnablement assumée, vêtue de chic mais sobre, elle a le menton haut et l’œil mouillé. C’est à elle que sont adressés invectives et remontrances et c’est elle que le stentor en jupon veut voir succomber sous les décibels hargneux. Anaïs tend l’oreille mais ne peut distinguer les répliques de la femme au parapluie. Elle tient tête mais ne hausse pas le ton, ce qui semble irriter au plus haut point la harpie qui la houspille. Tout juste peut-on remarquer que ses mains se crispent de plus en plus fort sur le pommeau. Sans doute à court d’arguments, ou lassée de s’époumoner en vain, la jeune furie s’approche de sa victime et se place devant elle, de sorte qu’Anaïs peut maintenant la voir. Elle n’a guère plus de vingt ans et porte les attributs de son âge, en l’occurrence un jean qui laisse deviner la marque de son sous-vêtement et un tee-shirt de deux tailles trop court.

Inquiète de cette intrusion dans le cercle imaginaire qu’elle avait dû tracer au sol pour se prémunir de l’agression, l’autre femme lève le parapluie et en menace l’outrageuse diva. Mais une main vigoureuse a stoppé son geste et l’arme improvisée balaie vainement l’azur au bout de son poignet. L’homme a opportunément surgi de la foule qui s’est attroupée devant le café et ne semble pas décidé à lâcher prise. Il est coiffé d’un turban tout à fait inadéquat en cette saison et, maintenant qu’elle peut l’observer à loisir dans ce tableau figé qu’ils constituent tous trois, Anaïs constate que son costume est à l’avenant. Il lui semble même le reconnaître un instant, mais elle ne peut mettre un nom sur le visage orné d’une longue barbe impeccablement peignée. En fait, il lui semble tout droit sorti de l’une des productions bollywoodienne à laquelle l’a traîné Malcolm la semaine dernière, dont elle est sortie saoule de chants indiens et de popcorn salé.

Ce qui frappe Anaïs est l’inertie des badauds entassés sur le trottoir d’en face. A croire que tout cela ne les concerne pas vraiment, spectateurs en toutes circonstances, acteurs jamais. Pourtant, la jeune femme vient de sortir de la poche de son jean un cutter, qu’elle tend maintenant en direction de sa victime. Anaïs est pétrifiée. Juliette Jolibois a bondi de son comptoir et a disparue dans la rue, sans doute pour chercher de l’aide. Mais c’est Anaïs qui a maintenant besoin d’elle, car elle est seule à sa table, dans le café déserté, assaillie de sentiments contradictoires et de souvenirs inavouables.

Malcolm aime le cinéma, cela ne fait plus aucun doute pour Anaïs qui se croit obligée l’accompagner de salle de quartier en festival obscur pour découvrir ce que le septième art recèle de trésors bien cachés du grand public. C’est ainsi qu’elle a récemment reçu le coup de poing au ventre que lui a infligé « L’Incident » de Larry Peerce. Ce film prémonitoire, tourné en 1967, décrit avec un talent redoutable l’apathie d’une douzaine de personnages particulièrement bien campés devant la violence aveugle de deux jeunes loubards dans le huis clos étouffant d’une rame de métro newyorkais. A la sortie de la projection, les spectateurs bouleversés, et particulièrement les mâles, y allaient à tour de rôle de leurs commentaires rassurants : « Moi, Monsieur, j’aurais réagi ; ils auraient vu de quel bois je me chauffe, et comment, ça n’aurait pas traîné ! » Pathétique. Le film avait démontré à Anaïs, avec force et sans appel, que les hommes ne font plus corps. Les deux petits malfrats n’auraient pas pesé lourd face à douze hommes en colère, mais voilà : ils n’étaient pas douze. Les petites frappes, elles, étaient bien deux, mais chacun des passagers se savait seul et, donc, en infériorité numérique.

Anaïs se l’est promis, ce soir-là. Jamais elle ne sera complice de ce renoncement. Jamais elle ne se laissera convaincre qu’elle est seule au beau milieu d’une foule informe et potentiellement hostile. Elle se lève et se précipite dans la rue, elle crie, elle court d’un passant à l’autre pour exiger de l’aide. Elle a malgré tout soin, dans sa course, de ne pas se rapprocher plus que nécessaire de la lame tendue bien haut. C’est seulement maintenant quelle les voit. Ils ont placé deux barrières Vauban à vingt mètres de là et empêchent les voitures d’avancer sur le boulevard. Les mains sur les hanches, l’œil goguenard, les deux policiers l’observent en souriant. Anaïs est à l’arrêt. Une main charitable se pose sur son épaule et la voix est aussi douce que cette sensation de contact humain. « C’est un spectacle, calmez-vous. » Il ressemble à un trappeur canadien dans sa chemise à carreaux trop grande pour lui. Il lève les yeux au ciel et tend le doigt vers le sommet de l’immeuble qui lui fait face. Une caméra trône sur le toit terrasse et deux techniciens hilares lui font un signe de la main.

Juliette l’a rejointe et couvre son épaule de son bras dans un geste ample, comme on enveloppe d’une couverture le boxeur sonné. Le ridicule ne l’a pas tuée, mais elle sent sur elle les regards moqueurs, comme des aiguilles perçant sa peau. Juju s’est assise avec elle à la table du fond, loin, aussi loin qu’elle le pouvait, de la foule qui commence à se disperser. Elle lui caresse délicatement la tempe du revers de son index, tempérant la tendresse de peur que s’installe l’équivoque. Anaïs a l’âge de Charlotte, sa fille. Madame Jolibois ne dit jamais « l’âge qu’aurait ma fille ». Elle ne parle jamais de Charlotte et de Jérémie au passé. Ce n’est pas qu’elle vive dans le déni, non, mais elle n’y arrive pas, tout bonnement. On ne perd pas ses enfants, ils vous sont arrachés. D’ailleurs, elle aussi était dans la voiture, avec eux. Et avec Lucien.

Lucien n’aimait pas les dimanches. Juliette et lui avaient un pacte par lequel il s’était engagé à ne pas peindre ce jour-là, quoiqu’il arrive. Elle tolérait son absence des jours et des nuits entières, enfermé dans la remise au fond du jardin, aménagée par ses soins en atelier, mais exigeait que les dimanches lui soient entièrement consacrés, ainsi qu’aux deux enfants nés de leur mariage tardif. Lucien aimait Juliette, mais ces jours sans pinceaux lui étaient pénibles. Pour détourner son esprit de la toile en cours, elle avait pris l’habitude d’organiser, aux beaux jours, d’interminables promenades en forêt, au cours desquelles elle espérait l’emplir d’images qui alimenteraient son art tout en le tenant éloigné de son atelier.

Lorsque Paul est tombé malade, Lucien est devenu sombre. Paul avait rencontré Lucien à Mougins, où il exposait pour la première fois, dans l’indifférence générale. Il avait acheté une de ses toiles – la plus petite – et l’avait exposée dans sa galerie parisienne. Paul avait du flair et un sens aigu du commerce. Il fit monter Lucien à Paris et s’occupa de la modeste carrière qu’il lui construisit, à force d’enthousiasme et de patience. Lucien ne gagna jamais assez d’argent pour arracher Juliette à son zinc, mais agrémenta leur quotidien de cadeaux dispendieux et surprenants à chaque vente d’une toile. Paul veillait à ne pas écouler trop vite le nombre impressionnant de nus et de natures mortes que produisait l’artiste, de sorte que sa cote se maintint à un niveau raisonnable pendant près de dix ans. Puis Paul mourut et Lucien ne peignit plus. Pour autant, Juliette ne voulut pas renoncer à ses promenades en forêt et, ce matin-là, insista une fois encore pour qu’il les conduise à Fontainebleau.

Juliette Jolibois ne conduit pas. Elle ne sait pas conduire et elle ne saura jamais. Elle ne monte d’ailleurs jamais dans une voiture, pas même un taxi. Elle a perdu son mari et ses deux enfants ce dimanche-là, sur la route de Fontainebleau. Lucien était fatigué. Il ne dormait pas. La nuit, il ne dormait pas, mais sur cette route, ce dimanche-là, il s’est endormi. La voiture a filé tout droit dans le virage et ils se sont retrouvés sur la file de gauche. Juliette n’a pas vu l’autre véhicule. Lorsqu’elle a enfin ouvert les yeux, elle était seule, et le médecin parlait d’une voix très douce. Si douce qu’elle en sursaute encore, chaque nuit.