Exercice en direct mardi 26 octobre 2010, 20 heures 30

Voilà, c’est arrivé encore une fois. Une fois de plus, devrais-je dire, car chaque jour c’est la même chose. Chaque jour, à la même heure, c'est le moment où je cherche mon courrier, 13 heures sonnantes. Car je surveille : la rue, le facteur, les éboueurs, les balayeurs… C’est mon dada à moi, ma passion, mon hobby. Je scrute, j’inspecte, j’ausculte. Qui c’est ce gars, là, avec sa casquette et ses baskets, qui remonte la rue en regardant ses pieds ? Ferait bien mieux de regarder droit devant lui, le benêt, sinon il va se prendre un réverbère… Et celle-là, là-bas, qui traverse la rue en courant avec sa baguette de pain sous le bras, qui c’est, elle ? Je les connais pas, ceux-là, alors je les ai à l’œil, des fois que…
Des fois que quoi, vous me direz, eh ben des fois que ce soit eux les coupables, pardi ! Parce que j'enquête, moi, l'air de rien, derrière ma fenêtre, eh oui ! Vous pensez que je fais rien de la journée, assis là, le rideau soulevé à demi, mais vous vous trompez. Et je vais vous dire pourquoi : chaque jour, à la même heure, le facteur passe, tirant son chariot, besace à l'épaule... Il s'arrête devant les boites aux lettres, derrière le muret, et de là où je suis je ne peux pas le voir, mais il stationne un moment, parce que sinon il mettrait bien moins de temps à remonter la rue jusqu’à ce que je l’aperçoive de nouveau. Bref, il s’arrête, dépose le courrier dans les boites aux lettres, et il repart…
Alors quoi ? allez-vous demander… Alors ceci : chaque jour, à la même heure, je vais chercher mon courrier. Je descends les marches, fais les quelques pas qui me séparent des boites, contourne le muret avant d'ouvrir la mienne. Et là, invariablement, ça se passe : le courrier a disparu !
Alors j'observe. La rue. Les gens. Les automobilistes. Les chiens. Des fois que…

Le moment où je me pose sur ma chaise de classe pour la première fois de la journée, le regard dans le vide (il est seulement 7 heures cinquante) est, curieusement, le meilleur de la journée. Des fois. Rarement. C’est arrivé au moins une fois ! Ou l’ai-je rêvé ?
En règle générale, je dois bien le reconnaître, il ne se passe rien. Je suis là, l’œil vacant parce que non en vacances, les muscles en forme de pâte à pain, et j’attends les autres qui me paraissent toujours sortis de Huis Clos. La pièce de Sartre, oui. Mais au moins, dans Huis Clos, les mecs ont à leur disposition de chouettes canapés ! Nous, toute la journée, on gagne des cals aux fesses et on crispe les paupières pour ne pas dormir. De l’aérobic, quoi, un peu spécial, qui paiera dans cinquante ans quand sonnera l’heure du lifting autour des yeux… peut-être, qu’est-ce que j’en sais ? Si ça se trouve, ces heures passées sous le néon incertain de la salle de classe aggravent au contraire mon vieillissement. À force de ne plus voir la lumière du soleil, je vais choper le scorbut, personne ne pourra le diagnostiquer parce que Gregory House, aux dernières nouvelles, entrait à l’asile, et je mourrai sur un lit d’hôpital, un de ces foutus néons clignotant au-dessus de moi, sans avoir jamais connu l’ENS.
Heureusement, au rez-de-chaussée, on a un aperçu de la cour, du dehors. Rien d’extraordinaire – une cour de lycée, trois pauvres platanes sûrement réincarnés d’ignobles salauds au karma chargé –, mais, une fois, je l’ai vue. La Beauté.
Sans majuscule, faut pas déconner. La beauté. Oui, d’accord, une beauté. Elle glissait, aérienne. On ne voit pas le sol de la cour, d’où je suis, je suppose donc qu’elle marchait, mais je croyais me trouver dans un de ces films où un spectre émouvant se déplace sans à-coups. J’ai tout su d’elle, comme par télépathie, son enfance comme fille de la concierge, son départ quelques années dans une petite chambre en ville, son retour ici pour s’occuper de sa mère malade. Inutile de préciser que je n’ai aucune idée si le lycée dispose d’une concierge sur place. Tout cela s’est peut-être passé il y a un siècle, du reste je me souviens de cette scène en noir et blanc. Il est bien connu des lecteurs de Calvin et Hobbes que, jusqu’après la guerre, le monde était noir et blanc, on ne sort donc pas des cadres logiques.
J’ai dû un instant investir le corps d’un individu ayant étudié avant moi ici, qui détaillait les charmes de cette fille du peuple, son minois presque caché sous les oreilles de son bonnet, sa taille fine, sans doute corsetée… Ou bien étaient-ce des écouteurs portatifs qui lui masquaient les oreilles ? Ai-je vu une tache rouge voleter dans une branche d’arbre, un sac en plastique ? (Mais je n’avais pas mes lunettes à ce moment, je somnolais.)
C’est vrai, je préfère la rêver que la chercher, cette charmante. Si je savais qu’elle existe, je devrais bien l’aborder, à un moment… Sortir du placard, quoi.