Il faut partir

Tu es doué. Mais tu écris aujourd'hui par accidents, porté par l'enthousiasme d'images qui sont belles et séduisent ; tu ne sais pas forcément ce que tu racontes. Le fond, qu'importe le fond, ce sont des élégies lyriques que tu chantes, comme ça, pourquoi pas, "comme ça", que tu ne diriges pas et que tu ne fixes à l'agrafe d'aucune poitrine. Tu sais que tu es doué, ça te donne une insolence qui porte le risque sérieux de te rendre médiocre, en deux ans. Tu n'as rien vécu, et si tu as vécu, tu joues avec les illusions en ne parlant pas de toi. C'est ce qu'on appelle la "sincérité". Tu n'en as aucune, mais par trouille, je pense, par élégance et ça te va bien. Tu es doué, c'est clair, j'ai lu ton autre poème, il porte moins de fulgurance et plus de m'as-tu-vu. Des clichés dans tous les coins, une démonstration d'habileté, mais rien de toi. C'est nul.

Enfin, si tu muris tout en continuant d'écrire, que tu apprends l'humilité, le respect, la passion, le courage, tu deviendras un grand poète. Pour l'instant tu écris des choses minables au regard de ce que tu pourrais faire. Tu te laisses aller à la facilité de ton niveau légèrement au dessus de ce qui est commun. Et c'est un drame que nous en soyons à parler de 'niveau' en poésie, mais tellement d'imposteurs, tellement.