L'Amour

L'amour

Je me réveille brusquement, ne sachant plus où je suis.
Un homme est penché sur moi et me susurre : je suis venu te donner l'amour.
J'ouvre les yeux.
Son long nez goutte presque sur mon front.
Sa peau est pâle et ses pommettes sont roses. Il a une grosse écharpe autour du cou. Il est maigre.
- Tu veux l'amour ?

Qu'est-ce que c'est que cette blague, encore ?
Confusément, du fond d'une sorte de coma, j'entends le va-et-vient de nombreuses personnes, leurs voix sonores, des alarmes qui sonnent et des chocs métalliques.
Brusquement je me souviens.
Je suis à la chimio et j'ai dormi plusieurs heures, assommée par les perfusions qui l'une après l'autre pénètrent dans mon sang et explosent mes cellules.

- L'amour, affirme l'homme penché sur moi, grave et triste.
- C'est nouveau ?
- Oui, c'est à l'initiative de l'association.
Je réfléchis.

J'ai 50 ans, et si de jour je peux encore donner le change, les choses se gâtent quand vient la nuit et que je me défais de mes oripeaux : plus un poil sur le caillou, plus un cil, plus un sourcil. Sur le corps, des balafres dignes du plus téméraire des cascadeurs. Un week-end sur deux, je traîne dans mon sillage l'odeur de la chimio. Je suis tenue d'éviter autant que possible crustacées et vin blanc. A l'eau plate. La peau de mes pieds et de mes mains tient plus de la toile émeri que de la soie de ma jeunesse. Parfois une grande plaque rouge barre mon visage et aucun maquillage n'en vient à bout. Je suis devenue un tas d'os peu appétissant, ce qui est un comble pour moi qui ai passé ma vie à faire des régimes. La nuit je dois me lever plusieurs fois pour aller aux toilettes. Et mes trois enfants redoublent. Mon vieux compagnon de route supporte stoïquement cet état des choses mais pousse à intervalles réguliers de profonds soupirs.

Suis-je en mesure de refuser ?
D'un autre côté
Un beau bûcheron, je ne dis pas, mais ce long nez rébarbatif, ce rhume chronique, cette écharpe au mois de juin, ces mouchoirs à carreaux...
Je dis non, non merci. C'est gentil mais non.
L'homme s'écarte de moi, une autre fois peut-être ?
Il a l'air déçu.
- Peut-être.

Il se redresse. Il a un badge.
Je lis Père Marseille, paroisse de B.