Chomina

......Je relate ici (avec ce langage étranglé, vain, déformant, toujours à l'assaut d'une réalité qu'il crée, renouvelle et tue) les marques laissées en moi. J'aimerais arriver à dire ce pourquoi nous sommes absents. Les choses roulent, passent, repassent, s'échappent et s'impriment à la fois. Je perds ce que je touche et pourtant ce que je touche continue de me brûler de l'intérieur. Il y a des visages princiers mais aussi des vallons où l'eau s'en va... Lorsque je te regarde à travers le temps, il me semble que je t'extrais de ta cachette et que pourtant je te recouvre d'une mucosité blanchâtre, que je te découvre et que je te dénature, comme si j'étais en promenade dans un cimetière enneigé.
......Je reste là, les bras ballants. Tout s’est évadé comme la pulpe d’un petit cœur carmin prêt à exploser. Je me laisse tomber sur le sol de la clairière. Seule la statue du macaque n’a pas perdu de sa superbe. Elle continue de me toiser de son œil tutélaire et moqueur, comme si la perte avait cela de convenu et d’enfantin qu’elle obligeait aux mains passées avec morgue dans les cheveux. Je me sens si petite que ce qui grandit en moi dépasse les contours de mon corps. Ça se déverse, ça se déverse. Vieux con, je n'ai rien à t'écrire. Mes contradictions s'excusent à ma place ; heureusement que la prétérition est belle. Je n'ai rien à t'écrire, depuis longtemps déjà les choses ont fini de me toucher, depuis longtemps déjà tout se répète inlassablement. J'aimerais revenir à la vie, mais les paysages de toi sont poitrinaires maintenant.
......Giorgio, que faire, je ne sais pas, encore aujourd'hui j'hésite : cracher ou te prendre la main ?

......Je me réveille. Je ne sais pas combien de temps j’ai pu demeurer ainsi, les yeux fermés, allongée dans l’herbe que recouvre à présent une membrane de flocons. Il neige toujours. Je reste en chien de fusil, la paume caressant les pousses vertes à demi-ensevelies. Il fait froid mais le soleil brille d’un blanc pur, comme lors de ces jours d’hiver où il fait bon de marcher dehors en appréciant la bordure des choses baignées dans la tristesse la plus éclatante. Je roule jusque sur le dos et je vois le singe, la condescendance de ses yeux de granit, le renflement de son bide pierreux jaillissant dans l’ambiance opaline comme les rieurs d’un groupe face à la solitude d’un jeune homme. Tout me revient alors. Je me mets à pleurer doucement tandis que la neige épargne l’endroit où il mourut. Je reste des heures à contempler le vide qu’occupait son corps gisant. J’aimerais entendre tinter les cloches des petits esprits. Je suis seule, à présent. Je tente de me rappeler les paroles du dieu Cerf, mais en vain. Cet échec redouble mon impression dévorante de vacuité ; Giorgio me bat les tempes, je suis condamnée à sa présence et j’ai perdu les clés qui, peut-être, m’auraient ouvert l’oubli. Je me lève brusquement et cours entre les arbres.

......Ce qu’on pouvait lire dans mes yeux, c’était un peu de dignité qui persistait, machinalement, en dehors de ma conscience et de ma volonté, dernier simulacre d’humanité, à l’image d’un rouage indépendant et enfoui qui continue de fonctionner quand son ensemble est déjà mort. C’est fascinant de remarquer notre lâcheté et de s’apercevoir avec quelle ténacité une loi insondable nous empêche de nous y abandonner et de nous en réjouir, comme si la morale, le courage et l’espoir devaient surpasser n’importe quelle souffrance. Il y a bien plus de complaisance à constater sa propre mort ou justement à ne plus rien pouvoir constater, qu’à s’inventer une satisfaction et une vérité dans l’observation de notre résistance mécanique à la douleur ; il n’y a rien de plus faux, de plus mensonger, que la gratification de l’œil sur soi, un soi absurde, en lambeaux, troué de toutes parts, baignant dans toute l’impureté du corps, alité, badigeonné de larmes, de sang, de sueur. J’aurais voulu la tromper, cette dignité, cette dernière respiration, qu’elle prenne froid, puisque j’étais déjà éteinte.

......Je restais plusieurs jours dans l’immensité de la maison. Je voulais me battre ; cela n'était pas si simple. Chacun de mes bruits m’horrifiait, et j’évitais avec soin les gestes quotidiens qui me rappelaient plus aisément les jours d’autrefois. La cuisine était un lieu terrible où les souvenirs croupissaient en surnombre : le petit-déjeuner, particulièrement, y revenait à la charge, comme l’instant le plus noir de vie, de détails, d’odeurs. Les pièces vides parlaient du passé et, le soir, j’allais dans son lit embrasser des monstres inertes. Je me rappelle m’être touchée, enroulée dans ses draps, alors que me revenaient entremêlées son visage et celui du garçon-loup. Je frottais, je frottais mon sexe comme une vache blessée que je ne cessais de maintenir en vie en caressant ses plaies de mes mains rêches, épineuses.
......La journée, je cherchais activement un indice qui aurait pu me renseigner sur le passé de Giorgio, sur le pourquoi de sa mort, sur cet être magique qui nous avait bernés pour mieux lui prendre la vie. Le vieil homme avait toujours été secret, extrêmement silencieux, surtout lorsque cela concernait son passé, son travail, sa vie personnelle, son identité. Je fouillais tous les recoins de l’immense habitation, je découvrais même des endroits que je n’avais jamais vus en plusieurs années ; mais pendant des jours interminables rien d’utile ne se révéla.

......Un matin, je me résignai à ouvrir le placard où Giorgio rangeait le thé, seul endroit de la maison encore vierge de ma fouille, car je pensais que les fantômes y étaient plus obsédants qu’ailleurs. Il passait de nombreuses heures à élaborer des infusions, à grogner en mélangeant les feuilles séchées entre ses doigts, à humer les senteurs réunies, les rainures aux couleurs bigarrées, tout cela avec ses mains expertes mais tremblantes qui au quotidien œuvraient avec la même attention agitée, comme si à l’exigence de ses papilles averties se mêlait toujours une forme de modestie face à une plante qui le dépassait. A la vue du vieil homme, de ses activités, de son rapport aux choses, naissait toujours cette impression de religiosité immanente, comme si chacun de ses gestes tenait d’un besoin compulsif de communier, de ritualiser. J’étais fasciné par cette omniprésence du sacré et par son attitude face à la beauté immémoriale des êtres et des essences : je l’entendais constamment jurer, marmonner, maugréer, tout en appliquant avec une angoisse soigneuse les mouvements routiniers et mystiques qui s’imposaient naturellement à lui. Cette oscillation permanente entre le trivial et le spirituel, entre l’assurance et la peur certaine m’impressionnait, particulièrement lors de ces instants où ses mains calleuses piochaient avec une avidité retenue entre les indénombrables châsses multicolores où il conservait le thé. Aujourd’hui, d’après ce que j’ai appris sur Giorgio, j’appréhende cette rigueur et cette humilité dans la vénération comme une forme de rachat. Ces trop nombreuses années de purgation, au regard de ses activités passées, ont créé une tension si maladive entre le devoir de responsabilité et la conscience du bien que tout a éclaté de l’intérieur : ses membres sont devenus fous, son pauvre corps de vieux s’est réfugié dans la sombre sensualité de l’absence. Ce garçon, en touchant son bas-ventre, l’a transpercé au cœur.

......Je cherchai dans tous les récipients, mais rien. Je désespérai de trouver un jour quoi que ce soit qui put m’aider. Puis je remarquai un minuscule écrin doré, caché derrière les autres. Je l’ouvris, tremblante, et trouvai une banale clé de fer à l’intérieur, posée là comme un délaissement de la mémoire. Je fronçai les sourcils, glissa mes doigts pour l’attraper ; tel un organisme vivant, elle se faufila et sortit à toute vitesse de la boîte. Elle resta là, en suspension dans les airs, juste devant moi, au-dessus de la grande table en bois. Je tentai de la saisir encore, mais elle se mit à voler à toute vitesse, zigzaguant entre les murs de la maison. Je me précipitai à sa poursuite aussi vite que possible. Nous arrivâmes au bout du grand couloir, devant la porte de derrière qui mène au jardin. Cette porte m’a toujours paru étrange, seule, au bout du corridor... mais une étrangeté bienveillante, comme un secret gardé entre les paumes liliales d’un aïeul. Je l’empruntais rarement. J’ouvris et la clé partit au-dehors, mais lentement cette fois. Je la suivis en marchant, les mains sur les hanches, épuisée. Elle s’arrêta un peu plus loin, à la lisière de la forêt.

......J’aimais le derrière de la maison, cette partie reculée du jardin ; il y a toujours ce soleil et ce flou qui apparaissent lorsque je me les remémore, c’est comme un lieu séparé du jour-le-jour, de la devanture où nous étions constamment, du petit pont rouge et de la baie vitrée. Selon mes souvenirs, il régnait constamment dans cette partie de notre enclos des effluves de douceur, d’olives noires et de viande grillée. Mais j’ai du mal à me rappeler précisément l’endroit en dehors de la retraite qu’il constituait pour moi : un endroit silencieux, inhabituel, éloigné de Giorgio et du grand salon, où je pouvais découvrir l’intimité, la nature, leurs faux apaisements, leurs agressions, relever ma jupe, m’allonger sans rien faire en dialoguant avec les fleurs, exister enfin dans la confidence. Une de ces petites cachettes où l’enfant fait face aux chaleurs si intimidantes, si gracieuses, si rudes et si cosmiques de l’entrée en contact de la peau.

......Puis, lentement, la clé descendit jusqu’à se trouver au ras du sol, à quelques centimètres plus haut que l’herbe. Je regardai un instant les arbres qui ondoyaient de concert sous le vent matinal. Je m’approchai plus près de la clé, m’assis en tailleur pour mieux la regarder : j'aperçus, au-dessous d'elle, une sorte de petit trou percé dans la mousse. Je tendis ma main pour la saisir, et cette fois elle ne s’échappa pas. Je l’introduisis avec précaution dans le creux. Une fois enfoncée, je tentai de la tourner, légèrement, vers la droite. J’entendis un bruit sourd fabuleux et, là, je tirai aussi puissamment que me le permettaient mes bras de jeune femme. Je vis la terre se soulever autour de moi, puis je parvins à ouvrir totalement ce qui ressemblait à une porte enfouie dans le sol, recouverte d’un tapis d’herbe et d'humus. Mon cœur se mit à battre très fort. Je descendis lentement par une échelle qui se trouvait là. J’arrivai dans une pièce exiguë, éclairée seulement par les rayons du soleil. Un tapis de feuilles craqua sous mes pas hésitants. J’entendais les oiseaux roucouler, le vent bruisser dans les feuilles et s’engouffrer en un souffle dans l’alcôve. Avais-je enfin découvert le refuge de Giorgio, son abri où il pouvait être seul et découvrir son corps ? Se trouvait là simplement une table, un pauvre bureau au tiroir vide, rien d'autre. Sur cette table, un vieux livre. Je l’ouvris. Je trouvai une plume coincée entre les deux premières pages, une plume d’un noir profond, ambré, lumineux, saisissant. Je tournai les feuilles du manuscrit. Des milliers de noms étaient notés à la suite, alignés proprement en colonnes, et ce du début à la fin. Rien de plus. Des images vinrent sauvagement heurter mon esprit : des hommes affalés meurtris dans les rues, Giorgio agenouillé, un homme habillé en noir qui bondit de toit en toit, des enfants cagoulés qui s’agitent entre de grosses mains… je ne savais pas ce que ces photographies apparues signifiaient, mais je compris que le livre et la plume venaient de me rappeler partiellement quelque chose — à l'heure où j'écris, je suis en mesure d'affirmer que les paroles du dieu Cerf me revenaient pour la première fois.
......Je pris le livre avec la plume à l’intérieur, remontai l’échelle, refermai la porte de terre, rentrai immédiatement dans la maison pour prendre un sac et quelques provisions. Je laissai la baie vitrée entrouverte en sortant, je traversai le petit pont rouge sans regarder la rivière, je courus entre mes arbres de toujours. Arrivée au portail du Désir et de la Mort, la clé de fer sortit seule de ma poche et m’ouvrit par enchantement les gorges du monde.

.......Je me mis à le regarder longuement et, sitôt que mes yeux menacèrent de se détourner, quelque chose en moi, quelque chose en lui, peut-être le harcèlement du moulin à eau qui tournait, ou bien la neige qui, comme une rumeur contagieuse, se déposait sur les choses, enfin une de ces puissances dont l’origine nous est masquée et qu’on s’ingénie à découvrir, comme si l’on creusait de nos mains les terreaux les plus riches de notre enfance à la recherche du trésor énigmatique de la toute-tristesse, me retint de fuir son propre regard. C’était la première personne que je voyais. Sa pipe me rappela celle de Giorgio, douloureusement. Je le redécouvris, à ce moment, appuyé contre la statue, ses huit bras distendus, sa poitrine creusée, la pluie dans les creux de son ventre et sur la peau vermeille de son sexe.
.......J’ai soudainement peur de ce que j’écris. Je suis partagé maintenant entre les pleurs et le juron. J’aimerais pouvoir taire ou masquer les mauvaises choses, recouvrir d’une chape de bienveillance ou de laisser-aller les considérations et les souvenirs qui touchent de trop près les nerfs. Mais la vérité commande le courage. Une forme particulière de courage, un courage qu’on trouve seulement dans l’endroit où il est le plus timide, le plus taciturne, dans l’endroit aussi où sont les murmures qui nous couchent et qu’il est difficile d’extirper : en soi. Il ferait bon être lâche ou inconséquent. Il ferait bon mimer le bonheur ! Enlever un peu artificiellement les taches sur son visage, les rictus de l’angoisse, se dire qu’après tout, cela bat son plein, cela continue, se répéter que, bon, tout n’est pas si noir, se persuader que les doigts ne tremblent plus lorsqu’on se sait observé, que l'on est fort devant nos défaites. Mais ça ne marche pas comme ça. Lâcher du lest, c’est se donner l'illusion que les choses ne sont pas douloureuses et lourdes alors que si, indéniablement, les choses sont douloureuses et lourdes. Je me suis promise de dire la vérité, même si les images sont obsédantes, même si le traumatisme existe bel et bien ; je préférerais dialoguer encore avec ma faiblesse, c’est plus confortable, je préférerais rester dans le noir avec le tabac qui fait des berceaux de feuillage sur mes cuisses, je préférerais rester encore un peu à me perdre dans un vague inquiétant mais dont la pérennité offre un contrepoids à la tragédie heureuse et précaire de la prise en main, de l’action convaincue. Je préférerais me terrer dans les coins, dans les rondeurs ouatées et maternelles du désespoir et de l’infirmité, penser sans jamais agir, apprécier les souvenirs légers comme la joie et balayer d’une main toutes les brusqueries, toutes les pleines lunes, toutes les permanences monstrueuses, ne jamais écrire ni même penser tous les sexes vermeils. Je préférerais jurer, insulter, comme pour désamorcer ce trop-plein de sérieux, de larmes et d’apprêt. Mais bien sûr que je dois écrire tout ça ! Enlever du poids pour enlever du poids, c’est nier ou détourner la tête.
.......Devant le vieil homme assis sous le treillage branlant pourri par les années et les pluies, je ne détournais pas la tête, malgré les surgissements, les dernières visions de Giorgio qui me donnaient envie de me laisser tomber au sol ou de secouer la tête compulsivement jusqu’à la perdre. L’homme s’approcha de moi, je me présentai, mes joues rougirent, je lui dis que je ne savais rien, je faillis pleurer mais je me mordis les lèvres, il continua à tirer sur sa pipe et nous nous mîmes à marcher lentement dans l’unique allée qui traversait le hameau, longeant les masures, habités tous les deux par les battements réguliers et pesants du moulin dans l’eau, par le bruit de claquement lourd de la scierie. Le vieil homme s’appelait Pho. Il me sembla gentil, quoique bourru, quoique ses deux mains se serraient étrangement l’une l’autre, quoique ses habits furent tachés de façon effrayante, son visage terriblement sali et ses yeux mystérieusement équivoques.

.......— Je suppose que tu connais pas le coin, dit l’un d’eux.

.......Je regardais anxieusement les visages autour de moi et les assiettes remplies et fumantes que j’imaginais vomies aussitôt avalées.

.......— Non, c’est vrai, monsieur. Je ne suis jamais allée dans les alentours.

.......Je répondais de façon mécanique et compassée. C’était mon premier contact humain. Je tentais tant bien que mal de reproduire les enseignements de Giorgio. « Souviens-toi, Chomina : ne dis rien de vrai et, si tu te sens prête à révéler quelque chose, force-toi à rester cachée. »

.......— Les enfants comme toi sont rares ici. Tu viens de la capitale ?

.......— Non, monsieur.

.......— Tu viens d’où, alors ? dit un autre en s’esclaffant. Du grand marché ? Du bordel ? D’un endroit inconnu ?

.......Je baissai la tête sans répondre.

.......— Je cherche un jeune homme et j’aimerais savoir si quelqu’un pouvait m’aider, risquai-je dans le silence intervenu.

.......— Personne vient ici et on quitte jamais un certain périmètre. T’es bizarre, gamine.

.......— Elle n’a pas cette marque sur le front, tu sais, et cette présence dans les épaules, dit un troisième. On dirait qu’elle vient d’un autre monde.

.......— C’est vrai, sa lumière est différente, renchérit le vieil homme à la pipe qui m’avait amenée dans cette maison, entre ces silhouettes massives, imposantes, qui creusaient l’espace avec leurs mains si larges et la fourrure de leurs gros manteaux, qui rongeaient les os avec une gloutonnerie que je n’aurais jamais imaginée. Ils mangeaient, ils mangeaient la viande.

.......— On accueille rarement les étrangers, continua l’aïeul. Avec les révoltes, les famines, les épidémies, les hommes ont cet éclat qui augure dans le mauvais sens, cet éclat de… de mort, ouais. Ici, on parvient à survivre presque tranquillement. On est entre les montagnes, y a de l’eau fraîche, et on vit du bois qu’on coupe. Ici, pas de mystère. Et pourtant des cochonneries parviennent quand même à se faufiler jusqu’à nous… et puis ces canailles nous ont pris nos filles, merde. Ils ont ce truc, cette horreur dans les rides. On demande rien, on veut surtout pas se mêler des problèmes du grand marché. Mais toujours le monde ramène ses cochonneries et ses canailles.

.......Il y avait une tension dans l’air, le germe d’une violence dans les corps autour de la grande table, des forces mortifères et anonymes qui s’apprêtaient à jaillir de ces hommes. J’eus un sentiment étrange de culpabilité accompagné d'un besoin de punition. Dehors, c’est la guerre, me disait Giorgio. Il y a des êtres qui retournent les buttes, qui mangent la terre, et les hommes sont devenus si fous qu’ils se mangent entre eux.

.......— En fait, je me demande ce qu’elle fout là, dit un homme en bout de table en s'essuyant la barbe de sa manche.

.......Je serrai les jambes et je tirai ma robe vers le bas.

.......Je sens son membre et mon corps, malgré moi, produit de la lumière. Je suis du granit, de la roche qu’on taille, qu’on frotte vigoureusement, qu’on essuie, qu’on brise sur le sol, contre les murs, je suis un petit morceau de roche qu’on vrille de part en part, qu’on détache de la montagne originelle dont proviennent toutes les formations minérales, je suis une minuscule roche tirée de la grande brèche du monde. J’aimerais dire quelque chose mais le silence de l’autre m’oblige à me taire. Nous nous taisons mais il y a du vacarme en moi. J’ai la sensation troublante de porter autre chose que moi. Je sens sa grosse main empoigner mes cheveux en queue de cheval et les tirer fort en arrière. Peu à peu, mes membres s’animent, ma bouche devient bouche, mes mains deviennent mains, mes jambes deviennent jambes, mes seins sont des seins pour la première fois. Mon beau ventre. Mon si beau ventre. Mon ventre rond. Mon petit ventre. Mon ventre lisse. Mon ventre comme la plus belle des buttes timides, comme la plus plane des surfaces planes. La peau douce et tirée de mon ventre, mon ventre comme relief de tous les reliefs, mon ventre comme un paysage, mon ventre si panoramique que l'on peut passer dessus à l’infini. La bosse entre les hanches que mon ventre amène, une bosse sur laquelle je veux que tout le monde grimpe, sur laquelle je veux que tout le monde s’essuie. Lorsque les jambes se lèvent et que plus rien n’est caché, revenir doucement à mon si beau ventre, plissé maintenant par le mouvement des fesses qui se découvrent. Mes yeux n’existent plus si ce n’est dans le lieu bizarre d’une cécité à la fois si totale que seule la sensation demeure et si partielle que tout devient horizon. Malgré moi, mon corps produit de la lumière. Une lumière si parfaite et si violente que j’ouvre le cœur dégoûtant des choses, le cœur mouillé des choses. Tu es si gras, si moche et si sale. Ma robe te dérange. Ma robe me dérange, elle me brûle, me coupe, m’irrite, me serre trop la taille. Je suis assise en tailleur, je n’ai plus ma robe, le dos de ma tête touche ma nuque et j’ai la sensation que la peau de mon cou se craquèle. J’ai la sensation d’être si complètement parasitée que j’ai la sensation de vivre enfin. Voilà, je m'ouvre. Tu vois comme je m'ouvre, tu sens comme je m'ouvre. Je suis la plus grande, la plus forte, la plus puissante, la plus neuve. Je suis si solitaire et si pure que je ne peux être dépossédée de rien. Je suis d’une puissance extraordinaire, d’une tyrannie sans failles, d’une totalité effrayante, d’une voracité royale. Je veux un corps derrière le mien et de lourdes paumes venant gober mes seins, je veux que tes doigts immenses et informes prennent ma poitrine, que tu sois tout contre mon dos et mes fesses, que je ne te vois pas et que tu m’empoignes, que tes mains malaxent ainsi mes seins des heures et des heures jusqu’à ce que je ne tienne plus, jusqu’à ce que le monde ne tienne plus, jusqu’à ce que je délire, jusqu’à ce que je vacille. Que tes mains malaxent et malaxent ainsi pendant des heures : je serai la plus rassurée, je serai prééminente, je sentirai un arbre pousser dans mon dos, un grand arbre de feu déchirer ma peau et pousser comme des ailes sur mes épaules, un grand arbre qui me ferait souffrir et dont je pourrai toucher les feuilles, un grand arbre me perçant à tout jamais. Une hampe gigantesque coule jusqu’au fond de moi. Tes mains fouillent si fort que je n’ai plus de place. J’ai si mal et j’ai si faim. Je t’aime. Je t’aime. Tes mains me rongent et je n’existe que pour ton membre. Mon corps produit de la lumière et toi tu es si fort que je m’abandonne et que je te provoque. J’ai tout oublié. Bientôt, il y aura encore plus d’eau. Je suis si triste pourtant, d’une tristesse sauvage. Alors je continue à dépasser, à tout enfreindre. Tu me laboures, tu me remues. J’entends les bruits dans le village mais je ne les entends pas. Éructons. Je n’ai plus de place : je ne suis plus seul.

.......Tous venaient sur moi, nuit après nuit.

.......Le jour, je pleurais. Le jour, j'étais cette petite fille aux fleurs qui angoisse à l’approche de l’inhabituel, qui tremble à la perspective d’un vieillard en colère et qui sent ses jambes s’affaisser à la moindre brusquerie. Les jours je ne pouvais croire aux nuits, elles me paraissaient d'une bestialité sans nom. J’occultais. Je séparais nettement le jour de la nuit, la pulsion désincarnée de la sensibilité trop humaine. J’avais besoin de me recroqueviller jusqu’à la nuit des temps, j’avais besoin de boire un thé, de manger des viennoiseries, de chanter avec les oiseaux, d’être si petite que personne ne me remarquerait, de vivre avec les esprits de la forêt, d’être si enfant que tout serait une tanière pour les jeux de la vie, d’être si gentille que les feuilles seraient des berceaux, le monde une protection contre le monde : j'ai besoin de Giorgio et s'il est mort je veux vivre avec lui, je m’en fiche d’être seule. Tout se passait ainsi, dans cette perpétuelle oscillation. C’était comme si deux chaleurs secrètes s’opposaient constamment : je ne savais pas si j'étais guerrier ou cocon. En vérité, puisant ma force dans cette ambiguïté, poursuivant Giorgio de cette façon parce qu’il était pour moi lui-même entre ces deux pôles, les deux chaleurs se transgressaient sans cesse, se renflouaient constamment l’une l’autre : j’étais un corps si enfant qu’il désirait à l’excès, mon corps avait si faim que je retombais sans cesse dans le premier de tous les ventres. Giorgio n'était plus ce poids, cette perte sans cesse réactualisée : il était une perspective, une correspondance à atteindre. Pour attraper le garçon-loup, trouver Giorgio, j'avais la conviction qu'il fallait que je m'ouvre, que j'apprenne et que j'aille très loin dans les profondes étroitesses du monde, que je m'enfouisse et que l'on m'enfouisse. Giorgio et moi n'étions plus cette persistance que l’on accueille douloureusement mais cet inconnu que l’on se propose d’habiter.

......Les hommes me gardaient précieusement. J’étais bien sûr effrayée. Je ne savais comment m’enfuir : je passais chacune de mes nuits avec au moins l’un d’entre eux, et la journée j’étais sans cesse transportée d’un endroit à l’autre. C’était un petit village : ils n’étaient que vingt-deux et je me rappelle les figures de chacun, les ayant toutes connues dans la détresse de l’intimité. Je ne saurais dire, même aujourd’hui, s’ils étaient bons ou mauvais avec moi. Je souffrais évidemment de leurs assauts réguliers, je fus véritablement de la pâture. Ils me firent progressivement perdre mon humanité — quoique l’éveil indescriptible que je ressentais lors de nos ébats m’apparaisse singulièrement éloigné de la seule exaltation animale. Mais lors de ces nuits d’une férocité sans nom, je sentais chez eux la rigueur de la solitude et, ce faisant, parfois même de la tendresse désespérée dans leurs reins. Je crois que je faisais naître dans leurs regards, dans leurs cœurs et dans leurs gestes une forme d’intrigue et d’attachement : mon étrangeté avait ce goût qui donne l’envie inespérée de franchir ses frontières moroses, le besoin depuis longtemps perdu d’aller à l’encontre et à la recherche de soi en dehors des coutumes ordinaires. Le souvenir nécessairement traumatique me pousse parfois aux raccourcis et je cesse alors les aveux, les indulgences et les réflexions, je me subordonne au mal qu’ils m’ont causé et je perçois ses hommes seulement dans leurs contours, dans leur entité massive, agressive et anonyme. Mais ils n’étaient pas de ces vautours qui agitent votre affection jusqu’à la surprendre, qui vous prêtent une identité pour mieux vous exclure. Loin de l’inquiétude et du désir, ils me possédaient simplement. Mon altérité, soumise comme un objet neuf à leurs doigts, progressait ou régressait vers le sentiment d’appartenance.

......Souvent, Phô me prenait les bras et me traînait dans la neige, le long des cabanes. Je me laissais emporter de cette façon, ma joue rencontrant le gel et la rudesse du sol. Le villageois me soulevait par les aisselles et j’aimais cet envol, ce brutal désintéressement. Le soleil blanc couvrait les toits blancs : nous voyions le village, sphère d’albâtre qu’on s’intime de pénétrer ou de fuir, microcosme où les hommes sont groupés comme des hyènes, lumineux de famine. J’avais déjà rencontré ce lieu anodin soudainement violé, prêt alors à révéler ses miracles et ses enragements jusqu’à nous transformer en prédateurs, en sentinelles farouches qui, loin de seulement protéger le sanctuaire du convive, l’invitent prestement à le démolir — ainsi mon intrusion dans le village fut celle du garçon-loup dans la maison de Giorgio, les gardiens devenant des proies, le refus de l’envahissement une invitation lascive à la profanation. Le visiteur est un ogre ; sous ses grosses mains que nous ignorons, nous éprouvons brusquement le besoin glouton de la transparence, comme si vouloir être connu aux yeux de l’autre supposait la transgression de la connaissance de soi. Il n'y a rien de plus érotique que la fleur de nénuphar en train de naître : tous venaient sur moi, nuit après nuit, et en pensant à Giorgio, je tremblais, je suais et j’ouvrais les yeux, je comprenais que les souvenirs n’étaient jamais derrière moi, l’origine toujours une perspective future. J’étais différente de ces hommes, ils étaient différents de moi. Leur accueil fut une dévoration primitive de ma peau, un festin de mon corps. Mais ils n’étaient pas les seuls à se nourrir ; par un désir impérieux de l’absent, je comblais aussi un manque lorsque je gavais leur entièreté aveugle. Le village était comme notre maison, loin du monde et des regards, impatient du visiteur qui viendra rompre l’harmonie mais la ramener tout à la fois, pénétrer pour mieux expulser, remettre du chaos dans le torrent de l’ordre intérieur, de la bonté et de la détestation, du cloisonnement et de la liberté, de la noblesse et de la bâtardise. Voilà peut-être où se situent les promesses de changement : dans l’érotisme défendu de l’inexploré.

......L’homme me soulevait par les aisselles, enlevait son pantalon, et alors je ne savais plus ce qu’était la nature. Il ne s'agissait pas d'être intolérable... Je me lève. Je suis un soleil. Je suis un soleil ce matin. Bonjour, mon corps. Bonjour vieux feu, premier des feux. Je vois le monde, tout près, dans son commerce le plus agréable et le plus oublieux. J'ose. Bonjour, corps de l'autre. Bonjour territoire, bonjour jeune terre, bonjour seule chose. Bonjour grand inconnu. Je pense à te tacher. A t'enfreindre. Je ne veux pas te concourir. Je veux te traverser. Bonjour visiteur. Regarde ma tête rose : elle se lève pour toi. Bonjour visiteur : je suis venu te visiter enfin. Ton corps est celui de la bête, ton corps est celui de l'oubli. Je peux te voir, malheureusement. Tes yeux sont clos, malheureusement. Nous nous sentons, malheureusement. Si quelqu'un entre, il aura le tort de rire. Si quelqu'un entre, je n'existe plus. J'ai toujours été très sensible à la honte. Mais nous sommes de furieux solitaires. Ton corps, lui, ne rira jamais, ne me couvrira jamais de honte. Je me lève, encore. Je suis un soleil, déjà. C'est moi, bizarrement, qui me mets à rire ; de bonheur. D'un peu d'effroi, aussi : l'effroi onctueux. L'effroi onctueux et le bonheur de la domination — de la fin de l'errance. Tu es si blanc, si pur, si jaillissant que ma voracité t'enfreint. Je te dévore. J'ose tout parce que je suis un soleil. Regarde-moi. Quelle pureté ! Quel jaillissement ! Quelle brèche ! Tu te déploies jusqu'aux soubassements de ma fragilité. Ton regard s'allume et, sitôt que je m'emploie à l'éteindre, un sillon crépite et creuse au-delà de ma peau des réseaux si fins et si imagés de sensations que je ne peux plus rien faire sinon t'aliéner, te rompre et te reconstruire au fond de la nuit des temps. Voilà. Faisons ainsi. Il ne s'agissait pas d'être intolérable mais d'éprouver toute la jouissance de la pureté. Lorsque Phô me traînait éperdument, qu’il se déshabillait, qu’il me dépeçait enfin, personne ne voulait la mort et l’oubli. Tout le monde voulait la plénitude. Phô — l’homme — me dit : « Tu n’es pas la bienvenue mais tu as des choses à donner. » Alors j’oblitère la saveur du temps. Je consume son membre. Nous jouons avec le feu, la joie, les faiblesses, mais je suis seule à le comprendre. Il s'agissait de régner en dehors des limites et de prouver que tous les vulnérables sont grands. L’homme me dit : « Tu as oublié d’être femme. » Alors je me laisse couler, lentement. Enfin tu me dépèces. Je n’ai jamais été aussi heureuse. Je suis un soleil et je t'englobe, je te soulève, je te cache et te retrouve, je te prends par toutes les peurs. Ce n'est même plus du bonheur… Il ne s’agissait pas d’être intolérable mais de considérer les recoins de la vie.